她走后的第三天，我买了灯管。
新的，亮得刺眼。
我站在灯底下，影子被压得很短，像一滩水。
屋子里空荡荡的，她的拖鞋没了，化妆台上的瓶瓶罐罐也没了。衣柜开了一条缝，里面只剩我的几件T恤，皱巴巴的，像被人揉过的纸。
我试着把灯管装上去，但镇流器还是坏的，不亮。
我蹲在门口，拿手机搜“镇流器怎么换”，看了三个视频，觉得简单。下楼去五金店，老板说十块钱一个，我买了。回来拆开一看，线接错了，冒了一股烟。
你逗我呢？我骂了一声。
又下楼，老板说你买错了，这个是老式的，你家那是新式的。我懵了，说那怎么办。他说你拍个照片来，我帮你找。
我拍了，他翻了半天，说没有。
我站在五金店门口，手里攥着那个烧坏的镇流器，突然觉得自己挺离谱的。她说了多少次？三个月？四个月？我愣是没换。
现在换好了，人没了。
晚上我躺在沙发上，灯还是黑的。手机屏幕的光映在天花板上，一块惨白。我想起她以前说，你手机别总对着我，晃眼睛。
我没回话。
那时候她还在，我嫌她烦。
现在没人烦我了。
第二天我请了假，去建材市场买了个新的灯架，连灯管一起，花了八十。回来装好，一拉开关，亮了。整个屋子亮堂堂的，连墙角那堆灰都看得清清楚楚。
我站了一会儿，把灯关了。
太亮了，不习惯。
周末我妈打电话来，问我最近怎么样。我说挺好的。她说你女朋友呢？我说分了。她沉默了一会儿，说那你什么时候回来吃饭。
我说下周吧。
挂了电话，我坐在沙发上，看着那盏灯。灯管是新的，亮得刺眼，但我知道，它迟早也会坏。
就像人一样。
我拿起手机，翻到她的朋友圈。三天没更新了。最后一条还是上个月，发了一张猫的照片，配文：它总在灯底下睡觉，也不嫌晃。
我点了个赞。
然后取消了。
我不知道她会不会看到。
后来我刷到一条朋友圈，是以前一个同事发的，配图是出租屋的灯，说：“灯管坏了，房东不管，自己换了一个。”
我看了半天，没点赞。
我想起她说的那句话：“你什么都能忘。”
是啊，我什么都能忘。
但有些事，忘不掉。