我关了手机。
不是关机，是把屏幕扣在桌上，背朝上。那个黑色壳子裂了一条缝，是他上次摔的。他说赔我一个，我说不用。其实我想说，你赔的又不是原来那个。
屋里安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡响。我坐在沙发上，腿还是麻的，脚趾头在拖鞋里蜷了蜷。忽然觉得渴，又去开冰箱。
里面没什么东西。半盒鸡蛋，一瓶老干妈，两罐啤酒。啤酒是上次他说要来的时候买的，一直没喝。我拿出来一罐，拉环拉开，嘶的一声，泡沫涌出来，滴在地板上。
喝了一口，苦的。我不爱喝啤酒，但买的时候想着他喜欢。我真服了，连买东西都在替他想。
手机震了一下。我本能地去看，又缩回手。不是他发的，我已经删了。是工作群的消息，@所有人 明天开会。我没回。
想了半天，还是把手机翻过来。打开相册，发现还有几张没删完。是去年冬天拍的，他穿那件灰色大衣，站在火锅店门口，脸冻得通红。他说快拍快拍，冷死了。我笑了，说好。
现在看着那张照片，笑不出来了。手指停在删除键上，点了，又弹出来确认。我点确定。
一张一张，删到最后一张。是他睡着的样子，睫毛很长，嘴巴微微张着。我看了很久，然后删了。
卧槽，手有点抖。不是难过，是气的。气自己为什么还留着，气他为什么连个像样的告别都不给。
我站起来，走到窗边。雨停了，路灯下的桂花树湿漉漉的，地上落花被水冲得东一片西一片。空气里那股甜腻味散了，换成雨后那种干净的土腥味。
手机又震。这次是短信。他发的。
“你把我微信删了？”
我没回。
他又发：“你听我解释。”
我盯着那行字，忽然想笑。解释什么？解释为什么每次都是我等他？解释为什么蛋糕上的“等你”等来的只有“太累”？解释那瓶枯成褐色的桂花？
我回了一个字：“滚。”
然后拉黑了他的号码。
做完这些，我发现自己还站在窗边，手里捏着空啤酒罐。罐子被我捏瘪了，铝皮硌得手心疼。我把它扔进垃圾桶，咚的一声。
明天该去买酸奶了。还有，把床头那瓶桂花扔了。
我走进卧室，拉开抽屉，拿出那瓶桂花。瓶子里的花已经看不出原来的颜色了，褐色的，像干掉的眼泪。我拧开盖子，闻了闻，没有香味了。
走到厨房，倒进垃圾桶。玻璃瓶空空的，我把它洗干净，放在窗台上晾着。也许可以养点什么。
手机没再响过。
我洗完澡，躺在床上，盯着天花板。灯没开，只有窗帘缝里透进来一点路灯光，黄黄的。
忽然想起一件事：他生日那天，蛋糕店老板问我写什么字，我说写“等你”。老板笑着说，等谁呀？我也笑了笑，没说话。
现在想想，真傻。
但我没哭。真的没哭。就是眼睛有点酸，鼻子有点堵。我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有洗衣液的味道，是上周末刚换的。
明天，真的该去买酸奶了。