我站在收银台后面，看着那扇玻璃门晃了一下。
那女人跑出去的时候，拖鞋啪嗒啪嗒的，声音在巷子里传了好远。我没跟出去看，没必要。人家两口子的事，我一个外人掺和什么。
但心里还是堵得慌。
我拿起那杯速溶咖啡，已经凉了。喝了一口，苦得要命。妈的，连咖啡都欺负我。
凌晨四点半，货架上的泡面少了几包，我拿笔在本子上记下来。这工作就是这样，琐碎，无聊，但总得有人干。
外面起风了，把门口的塑料袋吹得哗啦哗啦响。我抬头看了一眼——那瓶水还在台阶上。
一块五的水。他一口没喝。
我走过去，把水捡起来。瓶子是凉的，上面沾了点灰。我拿袖子擦了擦，放回收银台旁边。
也不知道为什么，就是不想扔。
五点的时候，进来一个外卖小哥，戴着黄色的头盔，脸上全是汗。他拿了一瓶功能饮料，扫码付钱的时候手都在抖。
我说，跑了一晚上？
他咧嘴笑了一下，说，是啊，单子多，但都是近的，跑不出钱来。
我没接话。他拧开饮料灌了两口，忽然说，你天天上夜班？
我说，嗯。
他说，那挺好的，白天能睡觉。不像我们，白天黑夜都得跑。
我说，各有各的苦。
他愣了一下，然后笑了，说，真有你的，这话说得像哲学家。
我说，哲学家个屁，我就是个看店的。
他走了之后，店里又安静下来。我看着墙上的钟，秒针一格一格地走，像在数我还能撑多久。
六点的时候，天开始亮了。路灯灭了，巷子里的垃圾车轰隆隆地开过去。
我准备交班，把账目清了一遍。这时候，门口又有人推门进来。
是那个女人。她换了一身衣服，头发扎起来了，眼睛还是红的。她走到收银台前，把那瓶水拿起来，说，这瓶水，我买了。
我说，不用，这水是……
她打断我，说，我知道。他跟我说了。
她把一块五的硬币放在台面上，硬币碰着玻璃，叮的一声。
我说，你们……和好了？
她摇摇头，说，不知道。他走了，说想一个人静静。我找到他的时候，他蹲在桥底下哭。
我没说话。
她说，谢谢你。然后转身走了。
我看着她走出去，把那瓶水带走了。
交班的时候，老李来了，问我昨晚怎么样。我说，还行。他说，你脸色不好，别熬了。
我说，不熬怎么办，房租要交，饭要吃。
老李叹了口气，没再说什么。
我走出便利店的时候，太阳已经出来了，照在巷子里的水洼上，亮晃晃的。我忽然想起那个男人说的话——十年前我也跟你一样。
十年后，我会不会也像他一样？
我不知道。
但至少今晚，那瓶水被人买走了。
这算不算一件好事？