凌晨两点零三分，监控屏右下角的画面晃了一下。
我揉了揉眼睛，以为是眼皮打架带出来的幻觉。七年的夜班生涯让我学会了一件事——别太相信自己的眼睛，尤其是在这种时候。窗外是化工厂罐区的轮廓，路灯昏黄，管道和储罐的影子扭曲地趴在地上。
我又看了一眼。
那个位置，三号罐和四号罐之间的缝隙，确实蹲着一个人。他背对着摄像头，穿一件深色工装，轮廓模糊得像打印机缺墨打出来的。
我拿起对讲机，犹豫了一下又放下。值夜班的保安老周在厂区另一头巡逻，这个点他应该在宿舍偷睡。我不想因为一个影子就把人叫起来，上次他跟我说过，晚上十点以后别烦他，除非着火了。
我盯着那个身影看了足足五分钟。他没动，就那么蹲着，像一尊被遗忘的雕塑。我打开窗户，夜风裹着化工原料的气味涌进来，有点刺鼻。厂区里很安静，只有远处泵房传来沉闷的嗡鸣。
“喂——”我喊了一声，声音在空旷的厂区里显得单薄。
那个身影没反应。
我又喊了一声，这次声音大了些。他还是没动。我骂了一句，穿上外套，拿起手电筒出了监控室。走廊里的声控灯坏了三盏，我踩着自己的脚步声走到楼梯口。
下楼的时候我想起上个月的事。那天也是夜班，凌晨三点，我在三号罐底下捡到一个红色塑料袋，里面装着半袋米和一封信。信上就一行字：“给看门的大兄弟，帮转交。”没署名，没日期。我交给老周，他看了一眼就扔进垃圾桶，说肯定是哪个临时工忘的。
但那封信我一直记着，因为字写得很认真，一笔一划的，像小学生练字。
我走到罐区的时候，那个位置已经空了。手电筒的光扫过去，只有几根烟头和一片踩实的泥土。我蹲下来看了看，泥土上有鞋印，很新的那种，纹路清晰，像是刚踩上去不久。
这时候对讲机响了，老周的声音带着睡意：“小马，你跑罐区干啥？”
“看见个人。”我说。
“哪有什么人，就你一个人在那晃。”他的声音有点不耐烦，“赶紧回去盯着，别瞎跑。”
我没动。手电筒的光扫到罐体底部，那里有一条缝隙，刚好能容一个人侧身钻进去。我凑近一看，缝隙边缘的油漆被蹭掉了一块，露出下面生锈的铁皮，像是经常有人从这里进出。
我突然想起一件事。三号罐上个月检修过，按理说应该封死了才对。
对讲机又响了，老周说：“你是不是又看监控看魔怔了？上次你还说看见有人翻围墙，结果就是个塑料袋被风吹起来。”
我没回他。手电筒的光顺着缝隙往里照，里面黑漆漆的，什么也看不见。但有一股味道飘出来，不是化工原料的气味，是米饭的香味。
新鲜的米饭。
我后退两步，抬头看了看三号罐。它静静地立在那里，像个沉默的巨人。月光照在罐体上，反射出冷冰冰的光。
回到监控室的时候，画面里那个位置又蹲了一个人。这次他转过来了一点，我能看见他的侧脸——是个四十来岁的男人，胡子拉碴，眼神空洞。他看着我，然后慢慢地抬起手，朝我招了招。
我抓起对讲机，按下通话键：“老周，你过来一趟。”
“又怎么了？”
“三号罐那边，有人。”
沉默了几秒，老周的声音变了调：“你说什么？”
“有人蹲在那，还朝我招手。”
“不可能。”老周说，“三号罐今天下午刚灌了甲醇，那片区域是禁区，谁他妈能进去？”
我盯着屏幕，那个身影还在招手，一下一下的，很有节奏。
“那这个人是谁？”我问。
对讲机里传来一阵杂音，然后是老周低沉的声音：“小马，我跟你说件事。上个月检修三号罐的时候，有个临时工掉进去了。捞上来的时候人已经没了，厂里赔了钱，没声张。检修完就封罐了。”
我握着对讲机的手开始发抖。
“那个人，”老周继续说，“就跟你形容的一样，四十来岁，胡子拉碴。”
监控屏幕里，那个身影站了起来，转身朝监控室的方向走。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。我看着他穿过罐区，走过路灯，最后停在监控室楼下。
然后他抬头看着我。
我看见了那张脸。
不是别人，是我自己。