去年冬天特别冷，我在商场橱窗里看见那件驼色大衣。羊毛混纺，双排扣，领口有一小块狐狸毛。我妈一定喜欢，她衣柜里永远缺一件体面的大衣。
价格牌翻了三遍，三千二。我刚毕业，月薪四千，房租押一付三后所剩无几。但想到她去年春节穿着那件洗得发白的羽绒服去舅舅家拜年，舅妈随口说“姐，你这衣服该换了”，她笑着说“暖和就行”，手却悄悄缩进袖子。
我刷了信用卡，分了六期。导购帮我包装时问“送妈妈吧？”我点头。她多塞了两个防尘袋，“姑娘真孝顺。”
回家路上我一直在想怎么给她。直接给，她肯定骂我乱花钱，然后逼我去退。趁她不在塞进衣柜？又怕她以为是别人送的。最后决定骗她说是公司年会抽奖中的。
那天晚上我拎着袋子进门，她正在厨房炒菜。油烟呛得她直咳嗽，我站在门口喊：“妈，我中奖了！”她回头，铲子还举着，“中啥奖？”“公司年会，一等奖，大衣！”我把袋子举高。
她擦擦手接过，打开时眼睛亮了一下。那瞬间我确定她喜欢。可她摸到标签，脸就沉了。“三千二？年会奖品还贴价格？你骗谁呢。”她声音不大，却像针扎在我心上。
我张张嘴，她又说：“退了吧，我不缺衣服。”然后把袋子塞回我怀里，转身继续炒菜。锅里的青椒炒肉滋滋响，她肩膀绷得很紧。
我站在厨房门口，突然不知道说什么。她总是这样，什么都不要。小时候我想要一双两百块的球鞋，她二话不说买了，自己却三年没买新棉袄。
后来那件大衣被我挂在自己衣柜里，每天出门前看一眼。我试穿过一次，袖子太长，肩膀太宽，不是我的尺寸。
上周末回家，我发现她床头多了个新枕头。荞麦壳的，我去年随口说颈椎不好可以用这种。她什么都没提，就像那件大衣的事从没发生过。
昨晚我加班到十一点，回家发现桌上放着保温杯，杯底压了张纸条："明天降温，穿厚点。"她的字歪歪扭扭的，像她这个人，硬邦邦的，却总在看不见的地方软下来。
那件大衣还在我衣柜里，标签都没拆。我知道她不会穿，就像她不会说爱我。但我也知道，如果哪天我穿着它回家，她一定会说：“还行，没白买。”
有些东西，收着比穿着更暖和。