车终于停了。
我拎着包冲下车，腿有点软。县城车站还是老样子，地上坑坑洼洼的，积水映着灰蒙蒙的天。
打了辆摩的，师傅问我去哪，我说县医院。他油门一拧，车子窜出去，风刮在脸上有点疼。
路上我给妈打电话，没人接。
又打，还是没人接。
妈的。
摩的师傅从后视镜里瞄了我一眼，没说话。
到了医院，我扔下二十块钱就跑。急诊楼在三楼，电梯慢得要死，我直接爬楼梯。
楼道里一股消毒水的味道，混着汗味和饭味。我跑上三楼，走廊里全是人，护士推着车跑来跑去，家属靠在墙边发呆。
我找到急诊室，门关着，灯亮着。
我妈坐在门口的塑料椅子上，低着头，头发乱糟糟的。
“妈。”
她抬起头，眼睛红红的，看了我两秒才认出来：“你来了。”
“爸呢？”
“在里面，医生还在查。”她的声音哑得厉害，“刚才又烧到三十九度，打了退烧针，现在降下来一点。”
我在她旁边坐下，椅子冰凉。
“堂哥呢？”
“回去拿东西了，你爸的衣服，还有脸盆毛巾什么的。”
我嗯了一声，不知道该说什么。
走廊里有人哭，声音不大，但听着揪心。一个老太太被推过去，身上插着管子，后面跟着一大家子人，有人抹眼泪，有人打电话。
我真服了，这个破地方。
等了大概二十分钟，急诊室的门开了，出来一个年轻医生，戴着口罩，手里拿着病历夹。
“谁是曹建国的家属？”
我和妈同时站起来。
“我们是。”我说。
医生看了我一眼：“你是他儿子？”
“对。”
“你爸的情况不太乐观。”他顿了顿，“脑梗面积比我们预想的大，而且他还有高血压和糖尿病，现在又感染了，发烧一直不退。我们建议转到市里的医院去。”
我妈一下子抓住我的胳膊，抓得很紧。
“转院？”我说，“市里哪个医院？”
“市第一人民医院，他们有更好的设备和专家。不过——”他看了我妈一眼，“费用可能会高一些。”
“多少？”
“转院加上前期治疗，先准备两万吧。后续看情况。”
两万。
我卡里四千三。
我妈没说话，但她抓着我胳膊的手在抖。
“转。”我说，“现在就转。”
医生点点头，转身又进去了。
我掏出手机，翻通讯录。
找谁借呢？
翻了一遍，又翻了一遍。
手指停在老张的名字上。
就是隔壁那个退休工人。
我咬了咬牙，拨过去。
响了五声，接了。
“喂，小曹？”老张的声音有点意外。
“张叔，我……我想跟你借点钱。”
“多少？”
“一万五。”
电话那头沉默了几秒。
“行，你把卡号发给我，我下午去银行给你转。”
我愣了一下，鼻子突然有点酸。
“谢谢张叔。”
“别客气，你爸要紧。有需要再打电话。”
挂了电话，我蹲在走廊里，把脸埋进胳膊里。
我妈走过来，轻轻拍了拍我的背。
“没事的。”她说。
我抬起头，看见她眼睛里的泪光。
走廊那头，护士推着我爸出来了。他闭着眼睛，脸色蜡黄，嘴角歪着，一只手露在被子外面，手指蜷缩着。
我站起来，走过去。
“爸。”
他慢慢睁开眼睛，看了我一眼，嘴唇动了动，没发出声音。
但我知道他在叫我。