我盯着那把刀。
刀尖对着她自己。
“你搞毛啊！”我喊。
陈曦没动。
“墙上的字你看了吗？”她问。
“还没。”
“那就别看了。”
红裙女人在旁边笑了。
“晚了。”她说。
我回头。
墙上照片突然全活了。
八岁的陈曦在笑。
十岁的陈曦在哭。
十二岁的陈曦站在胡同站台上。
十八岁的陈曦看着我。
照片里的人开始说话。
“你救了我。”
“你救了我。”
“你救了我。”
声音叠在一起。
我耳朵疼。
“停！”我喊。
墙不动了。
最下面那行字开始变。
“沈默，你救了我十二次。”
变成——
“沈默，你死过十二次。”
我卧槽了一声。
陈曦蹲下去。
“对不起。”她说。
“你逗我呢？”我问。
红裙女人走过来。
“她没骗你，”她说，“你确实救了她十二次。但每次救完，你就会死一次。”
“然后呢？”
“然后重新开始。记忆清零。再开一趟车。”
我脑子炸了。
“那这次呢？”
“这次她不想让你死。”
陈曦站起来。
刀还对着自己。
“我查过，”她说，“只要我死了，循环就破了。”
“你有病啊！”我冲过去。
她退了一步。
“别过来。”
“你死了我怎么办？”
“你就能活。”
“我不需要你救！”
“你已经救了我十二次。”
“那又怎样？”
“这次该我了。”
她抬手。
我扑过去。
刀掉在地上。
她倒在我怀里。
血。
从她胸口渗出来。
“陈曦！”
她笑了。
“这次，”她说，“你没死。”
站台开始晃。
墙上照片全掉下来。
红裙女人在喊什么。
我听不见。
陈曦闭上了眼。
我抱着她。
列车门开了。
里面坐着一个人。
穿着和我一样的制服。
他看着我。
“该走了。”他说。
“你是谁？”
“第十三个沈默。”