我攥着那双鞋垫，在院子里站了很久。
月光把槐树的影子拉得老长，像根线，一直伸到院门口。
手机响了。
是北京那边一个同事的电话，说有个项目出了岔子，客户要明天上午开会，我必须到场。
我说我请假了。
他说，老板点名要你。
我真服了。
挂了电话，我蹲在树下，把脸埋在手里。
妈的，连喘口气的时间都不给。
我站起来，打算回屋收拾东西。
推开堂屋的门，灯亮了。
我妈坐在椅子上，手里拿着那个饼干盒。
“你还没睡？”我问。
“等你。”
她把盒子放在桌上，推到我面前。
“打开。”
我愣了一下。
“以前不敢看，现在看看吧。”她说。
我伸手，揭开盒盖。
里面除了之前看到的，还有一沓信。
我抽出一封，信封上写着：北京，朝阳区，东三环南路——那是爸当年租的第一间房子的地址。
我拆开，信纸泛黄，字迹是奶奶的。
“平儿（我爸的小名）：
你寄的钱收到了，别老往家寄，自己攒着。
我今天去村口给你打电话，没人接。
是不是又在加班？
别太累，身体要紧。
对了，你上次说想接我去北京，我不去。
我在这挺好的，邻居都熟。
再说，我走了，你爸的坟谁去扫？
你妈。”
我鼻子一酸，继续往下翻。
信很多，几乎一个月一封。
后面几封里，奶奶开始提到我。
“平儿，小宇（我）今年上初中了，成绩还行，就是瘦。
你别老给他买那些乱七八糟的零食，没用。
多让他吃点鸡蛋。”
“平儿，小宇考上县里高中了，这孩子争气。
你啥时候回来看看？
你妈想你了。”
最后一封，是2010年春天。
“平儿：
我最近身体不大好，老做梦，梦见你爸。
他站在槐树下，冲我笑。
我跟他说，你儿子有出息了，在北京混得好。
他就笑得更开心了。
平儿，我可能撑不了多久了。
有一件事，我一直没跟你说。
你当年去北京，我送你去车站，你上了火车，我站在站台上，看着火车开走。
我就想，这根线，怕是拴不住了。
但我不后悔。
你飞得高，我高兴。
只是，你要是飞累了，就回来看看。
妈在家等你。”
信纸最后，有一行小字，像是后来加上去的。
“小宇，你也是。”
我眼泪掉下来，砸在纸上。
我妈坐在旁边，没说话。
过了很久，她开口：“你奶奶走之前那几天，精神突然好了。
她让我扶她到院子里，坐了一下午。
她看着天，说：‘风筝飞得真高。’
然后她让我进屋拿鞋垫，说刚绣好的，给你留着。
我出来的时候，她已经靠在椅子上，睡着了。
再也没醒。”
我攥紧鞋垫，那两个字硌在手心。
“回家。”
我掏出手机，给同事回了条消息：“明天的会，我去不了。
家里有事。”
发完，我关机。
我妈看着我，眼眶红了。
“小宇，你……”
“妈，我多待几天。”
她点点头，没再说什么。
我起身，走回院子。
槐树在风里沙沙响。
我抬头看天。
没有风筝，也没有星星。
但我知道，线还在。
只是攥着线的人，换了。
我掏出那双鞋垫，翻到背面。
红线绣的“回家”两个字，在月光下特别扎眼。
我忽然想起奶奶日记里那句话：
“人这一辈子，就是根拴着风筝的线。”
她没说后半句。
但我知道。
线会断。
可断了，还能接上。
我把鞋垫揣回兜里，走进屋。
第二天一早，我去县医院接我妈出院。
办完手续，我扶着她往外走。
经过医院门口的小广场，一个老太太正坐在花坛边，手里攥着一根线。
线那头，一只红色的风筝飘在天上。
我停下来，看着那只风筝。
老太太转过头，冲我笑了一下。
“小伙子，帮个忙，线有点松。”
我走过去，接过线轴。
手碰到线的一瞬间，我愣了一下。
那根线，是断的。
风筝根本不在线上。
老太太还在笑。
“断了，是吧？”她说。
“我知道。”
“但我就是喜欢这么攥着。”