我爸走的那天，天很阴，像是憋着一场大雨，却始终没落下来。
我从他的遗物里翻出一个铁盒子，锈迹斑斑的，锁扣早就坏掉了。打开一看，里面全是些零零碎碎的东西：几张泛黄的粮票、一枚掉了漆的毛主席像章、一本1987年的工作手册，还有——半瓶汽水。
汽水是玻璃瓶装的，商标已经看不清了，里面的液体只剩下一小半，干涸得像块琥珀。瓶口用蜡封着，封得很仔细，一圈一圈，像是怕漏掉什么。
我摇了摇瓶子，里面有个东西在响。
倒出来，是一张叠得整整齐齐的纸条，纸已经脆了，我小心翼翼地展开，上面用圆珠笔写着一行字：“王秀兰，纺织厂三车间，电话：56432。”
那个年代的电话号码还是五位数。
我妈走得早，我爸一个人把我拉扯大。他这辈子没再娶，邻居大妈给他介绍过几个，他都摇头。我问过他为什么，他总说：“有你一个就够忙的了，再娶个回来，我伺候不过来。”
可我知道不是这样。
有一回我翻他抽屉，翻出一张旧照片，黑白的那种，边角都卷了。照片上是个姑娘，扎着两条麻花辫，笑得眼睛弯弯的。照片背面写着“1985年秋，厂庆留念”。
我问他是谁，他一把抢过去，脸都红了，嘴里嘟囔着：“以前工友，工友。”
那时候我不懂，现在懂了。
我爸在纺织厂干了三十年，从学徒干到车间主任，一辈子没换过单位。他干活儿勤快，人也老实，但就是不会说话。厂里搞联欢，别人唱歌跳舞，他就蹲在角落里给人修凳子。
王秀兰是厂花，好多小伙子追她。我爸那会儿刚进厂，连正眼看她都不敢。
但有一回，王秀兰在车间里中暑了，是我爸背她去的医务室。后来王秀兰为了感谢他，请他喝了瓶汽水。
就那一瓶汽水，我爸喝了半瓶，剩下的半瓶没舍得喝，一直留着。
他大概是想，等哪天攒够了勇气，再去找她。
可这一等，就是一辈子。
我照着纸条上的号码拨过去，早就是空号了。我又托人打听，辗转找到王秀兰的女儿。电话接通的时候，我听见那边有孩子的哭声，还有电视的声音。
“喂，你好。”
“你好，请问是王秀兰家吗？”
“我妈呀，她前年就没了。你是？”
我愣了半天，不知道该怎么开口。
最后我说：“我是她以前同事的儿子，收拾东西的时候找到个旧电话，想着问候一下。”
对方“哦”了一声，说：“我妈这辈子也苦，跟我爸离婚后一个人过的，走的时候身边都没个人。”
挂了电话，我看着那半瓶汽水发呆。
我爸和王秀兰，两个人都没等到对方。
这大概就是城市小人物故事里最普通的那种遗憾吧，没什么惊天动地，就是一瓶汽水，放了几十年，最后也没人喝。