我盯着刘建国。
“货车司机是谁？”
他摇头。
“不知道。”
“车牌呢？”
“没记住。”
我他妈想骂人。
林小满擦了把眼泪，“哥，你再想想。”
“真不记得了。”刘建国蹲地上，抱着头，“那天晚上我脑子全是乱的，看见她冲出去，车过来，人就没了。”
“我光顾着害怕。”
“后来刘大彪找到我，说这事你别管，不然你妹活不了。”
周姐突然开口。
“我知道。”
我转头看她。
“你知道什么？”
“货车司机。”她说，“刘大彪死前两天，跟我提过一嘴。”
“说什么？”
“说那个司机后来找过他。”
“要钱？”
“不是。”周姐摇头，“那司机说，那天晚上他看见你老婆站在路边，旁边还有个男人。”
“男人？”
“对。”
“刘大彪说那司机认出了他，但没声张。”
“后来呢？”
“后来那司机出车祸死了。”
“什么时候？”
“大概十七年前。”
“也是车祸？”
“对。”
我心里一沉。
“又是车祸。”
林小满抓住我胳膊，“你怀疑……”
“我怀疑个屁。”我说，“这事就没他妈一件是巧合。”
刘建国站起来，“那现在怎么办？”
“找。”我说，“找那个货车司机的家人。”
“都十七年了。”
“那也得找。”
周姐掏出手机，“我认识刘大彪以前一个手下，他可能知道那司机叫什么。”
她拨了电话。
等了半分钟。
“关机了。”
“操。”
林小满忽然说，“我好像见过。”
“见过什么？”
“那个司机。”
“什么时候？”
“梦里。”
我看着她。
“你认真的？”
“真的。”她说，“就在昨天晚上，我又梦到你老婆了。”
“这次她没说话，就站在路边，旁边停着一辆货车。”
“货车司机在抽烟。”
“他长什么样？”
“看不清脸。”林小满皱眉，“但手上有个疤。”
“什么样的疤？”
“像被烟头烫的，圆形的，在右手虎口。”
我脑子里忽然闪过一个画面。
“右手虎口？”
“嗯。”
“烟疤？”
“对。”
我他妈见过这个人。
就在昨天。
在烧烤摊。
有个中年男人一直盯着林小满看，右手虎口有个明显的烟疤。
我当时没在意。
“操。”
我转身就跑。
“你去哪？”林小满喊。
“烧烤摊！”
我上车，发动。
后视镜里，林小满站在路灯下，眼泪还没干。
我踩油门。
车冲出去。
心里只有一个念头——
那个货车司机，还活着。