手机提示音响的时候，我正在厨房切土豆。刀落下去，汁水溅到围裙上，我下意识擦了擦，又继续切。那个提示音是旧手机备份恢复时带来的，一个我存了十年却从没拨出去的号码。
我妈去世后，我把她手机号存进通讯录，备注写“家”。后来换了几次手机，数据导来导去，这个号码始终在。每次看到，我都会愣一下，然后划过去。
今天不知道怎么回事，我盯着那个号码看了很久。窗外有鸟叫，楼下小孩在哭，隔壁传来炒菜声。我忽然想起十年前那个下午——我妈打来电话，我没接。
那时我刚结婚，搬到另一个城市。新工作、新房子、新生活，一切都乱糟糟的。我妈每天打两个电话，问吃了吗、冷不冷、要不要寄腊肉。我嫌烦，常常按掉，过了半天回一条微信：“忙。”
那天她打了三次。第一次我在开会，第二次我在和丈夫吵架，第三次我睡着了。第二天回拨过去，没人接。后来才知道，她那天下午摔了一跤，脑溢血。
后来我总想，如果当时接了，会怎样？也许她就不会急着出门去诊所，也许她会说“没事，就是有点头晕”，也许我会让她先躺下，然后叫救护车。但这些“也许”都没用。
我把土豆切完，放进水里泡着。手指被冷水激了一下，清醒很多。丈夫下班回来，看见我站在厨房发呆，问怎么了。我说没事，晚上吃土豆炖牛肉。他点点头，去客厅看手机。
我们结婚十年了。从无话不谈到相对无言，好像也没用什么力气。他忘了我的生日，我忘了他的体检预约。我们像两个室友，共用一张床，一个厨房，一段沉默。
有时候我会想，如果我妈还在，她会怎么说。她大概会劝我忍忍，说男人都这样，日子总得过下去。可她不知道，我忍的不是日子，是那种越来越空的寂静。
晚上他睡了，我独自坐在客厅，翻手机里旧照片。看到一张我妈抱着我的，她笑得眼睛弯弯的，头发还是黑的。那是我上初中时拍的，她刚学会用智能手机，非要自拍。
我把那张照片设成屏保。然后打开通讯录，盯着那个“家”字。手指悬在拨号键上，停了很久。
最后我锁了屏，把手机扣在桌上。有些电话，永远打不通了。但有些话，我还没说出口。
第二天早上，我翻出旧手机，试着充电。屏幕亮起来那一刻，我看到了那个未接来电的记录——十年前，三个，同一天。
我忽然想起，那天晚上，其实我醒来过一次。看到手机上有未接来电，心想太晚了，明天再回。然后翻了个身，继续睡。
那个夜晚很安静，窗帘缝里透进来一点月光。我睡得很沉，不知道那个电话再也不会响了。