我回到家。
盒子放在桌上。
信没拆。
钥匙攥在手里。
冰凉的。
……
手机震了。
匿名短信：
“第八节车厢。”
“明天。”
我盯着屏幕。
搞毛啊。
又是第八节。
……
我打开信。
字迹很乱。
是妈的笔迹。
“念念。”
“当你看到这封信。”
“我应该已经不在了。”
“或者没在。”
“你姨会告诉你一切。”
“但钥匙的事。”
“只有你知道。”
“老房子。”
“你小时候住的那间。”
“床底下。”
“有个铁盒。”
“里面是真相。”
“别告诉任何人。”
“包括林远。”
“包括你姨。”
“看完。”
“烧掉。”
……
我放下信。
手在抖。
不是吧。
我妈到底藏了多少东西。
……
我抓起钥匙。
出门。
打车。
老城区。
那栋旧楼。
……
楼道灯坏了。
我摸黑上楼。
三楼。
门锁锈了。
钥匙插进去。
咔哒。
开了。
……
屋里全是灰。
床还在。
我趴下去。
手往床底摸。
摸到一个铁盒。
冰的。
……
我拉出来。
打开。
里面是照片。
很多照片。
全是同一个男人。
年轻。
穿西装。
不是林远。
……
照片底下压着一张纸。
我展开。
上面写着：
“李建国。”
“不是我爸。”
“他是你妈的情人。”
“我才是你爸。”
“林远是你哥。”
“亲哥。”
“你妈当年怀了你。”
“嫁给了李建国。”
“但李建国不育。”
“你妈跟别人生的你。”
“那个人。”
“就是我。”
“林远的爸。”
“你推林远那天。”
“我就在旁边。”
“我看着他掉下去。”
“没拉他。”
“因为。”
“他该死。”
……
我手一松。
纸掉在地上。
……
手机震。
匿名短信：
“明天。”
“第八节车厢。”
“你会见到你爸。”
“真正的。”