老顾把档位挂到空挡，点了根烟。
末班车，十一点四十。
城北站台空荡荡的，路灯黄得像旧照片。他正准备熄火，后视镜里突然闪过一道影子。
“等等！”
车门已经关了。
那女孩拍着车门，手掌拍得砰砰响。老顾愣了一下，赶紧开门。
“你逗我呢？”她喘着气，头发乱糟糟的，书包带子挂在胳膊上，“差点没赶上。”
老顾没说话。他看见她眼睛红红的，像是哭过。
不是吧。
他踩下油门，车晃了一下才走。后视镜里，那女孩坐在最后一排，头靠着窗。
“姑娘，这趟车终点是城郊殡仪馆。”老顾声音不大。
她没抬头：“我知道。”
老顾握方向盘的手紧了紧。
车到第三站，上来个老伯。他慢吞吞地刷卡，然后坐在司机后面的位置。
“老顾，今天又晚了两分钟。”
“堵车。”老顾随口答。
老伯笑了笑，没再说话。
车厢里很安静。那女孩突然站起来，走到老顾旁边。
“师傅，他每天都坐这趟车吗？”她指了指老伯。
老顾看了她一眼：“嗯，坐过站也不下车。”
“为什么？”
“等人。”
女孩沉默了一会儿，回到座位上。
车到终点站的时候，老伯没动。女孩也没动。
老顾熄了火，回头看着他们。
“到站了。”
女孩抬起头，声音有点哑：“师傅，你说……等一个永远不出现的人，是不是很傻？”
老顾没回答。
他看见窗外，站台上站着个年轻人，手里攥着一张旧车票。
那年轻人每天深夜都在那儿站着，从不说话。
老顾突然觉得，这辆车，好像永远也开不到头。
他掐灭烟头，重新发动了引擎。