周一的部门例会开了四十分钟，陈经理的PPT翻到第三十二页时，我盯着投影仪边缘的灰尘发呆。
“小周，这个数据你下周交。”他突然点名，我回过神，点头。旁边的刘姐用胳膊肘碰了碰我，小声说：“你脸色不太好。”我笑了笑，没说话。
散会后，我在茶水间倒水，听到几个新来的实习生聊天。一个说：“周姐看起来好严肃，我都不敢跟她说话。”另一个接：“她是不是更年期啊，天天板着脸。”
我端着杯子站在原地，热水烫得指尖发红，却没松手。更年期。这个词砸过来的时候，我想起上周我妈在电话里也这么说过我：“你说话怎么跟更年期似的？”那次我直接挂了电话，三天没接。
回到工位，桌上放着一个泡芙，奶油从破口处渗出来，沾到了便签纸。是隔壁工位的小林放的，便签上写着：“周姐，尝尝我女朋友做的，超好吃。”
我捏起泡芙，咬了一口。甜腻的奶油在嘴里化开，忽然有点想哭。
中午休息时，我在楼梯间抽烟，碰到保洁阿姨在拖地。她抬头看我一眼，说：“姑娘，少抽点，对肺不好。”我说好，却把烟掐灭在墙角的花盆里。花盆里的绿萝蔫蔫的，叶子泛黄，像极了办公室里的我们。
下午三点，我妈突然打来电话。我犹豫了一下，接了。她在那边说：“你爸今天去复查了，医生说指标还行。你上次说的那个药，我托人买了，你别操心了。”
“嗯。”我应了一声，嗓子发紧。
“你吃饭了吗？”她问。
“吃了。”
“那就好。我挂了。”
电话挂断的忙音里，我忽然想起小时候她也是这样，每次打电话都只问吃了没，问完就挂。那时候我觉得她啰嗦，现在觉得她怕打扰我。
下班前，陈经理又发了封邮件，要求所有人明天交一份季度复盘。我看了一眼时间，晚上九点。
关掉电脑，我拿起手机，翻到和我妈的聊天记录。最后一条是她发的一张照片——阳台上的栀子花开了。我没回。
我想回一句“花好看”，打了又删，删了又打，最后还是没发。
走出公司大门，夜风灌进领口。我站在路灯下，拆开第二颗泡芙，奶油粘在嘴角，咸的。
原来眼泪流进嘴里，是这种味道。
有些道歉，说出口之前，已经在心里排练了一百遍。
可我还是没学会怎么开口。