那天下午，我坐在教室最后一排，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响。班主任抱着一摞试卷走进来，眉头拧成川字。她把卷子往讲台上一摔，粉笔灰扬起来，呛得前排的同学直咳嗽。
“这次月考，全班只有一个人及格。”她的目光扫过来，停在我脸上，“林越，你站起来说说，你是怎么做到的？”
我低着头，手指捏着桌角磨出的毛刺。那些题目我明明都会，可一到考场，脑子就像被塞进一团乱麻。我妈每周打三次电话，翻来覆去就是那句话：“你爸在工地上搬砖供你读书，你要是不考出个名堂，对得起谁？”
我站起来，嘴唇动了动，没发出声。班主任叹了口气，让我坐下。她开始念成绩单，每一个名字后面跟着的数字，像刀子一样扎在空气里。念到第三排的时候，教室后门被推开一条缝，一封信滑了进来。
信封是牛皮纸的，没有邮票，没有署名。我弯腰捡起来，手心沁出细密的汗。拆开的时候，纸张边缘被我的指头捏出褶皱。里面只有一张横格纸，撕得不整齐，上面是蓝色圆珠笔写的字：
“林越，我知道你很难。你妈的话别太往心里去，你爸在工地不是一天两天了，他们只是怕你走弯路。但你记住，路是自己走的，分数不是全部。我在很远的地方，也在很想你。”
没有落款。可字迹我认得——是她。那个高三转学去了省城的女生，走之前连句告别都没留。我们隔着四百公里，她的信却像一道光，从门缝里挤进来。
我把信折好，塞进文具盒最底层。那天下午的课，我一个字都没听进去，只是盯着窗外，看梧桐叶一片片往下掉。放学后，我跑到学校后面的电话亭，投进一枚硬币，拨了她家的号码。响了三声，我挂了。我不知道该说什么，我怕一开口就哭出来。
晚自习的时候，我又把信翻出来看。横格纸背面还有一行小字，是铅笔写的，几乎被擦掉了：“别怕，我在。”
那晚我趴在桌上睡着了，梦见她站在梧桐树下，手里拿着一个信封，冲我笑。醒来的时候，脸上湿了一片。同桌递过来一张纸巾，什么也没说。
我拿起笔，在信纸的空白处写了一行字：“我不怕考试了，我怕你也不在。”然后把它重新装进信封，压在枕头底下。
后来我再也没见过那封信。搬家的时候，它不知道掉进了哪个纸箱的缝隙。但那些字一直嵌在我脑子里，每次想放弃的时候，就跳出来闪一下。
高考结束那天，我考了全班第三。班主任在讲台上表扬我，说我是黑马。我笑了笑，心里想的却是那句铅笔写的“别怕，我在”。
她后来去了南方，我留在北方。我们没有在一起，但那封信让我明白——有些东西，比分数更值得拼尽全力去守护。