凌晨三点，我站在711的收银台后面，盯着关东煮咕嘟冒泡。暖气片嗡嗡响，玻璃门上凝结的雾气把街灯晕成橘色光团。
手机震了一下。又是那个号码。
这已经是连续第七天，凌晨三点整，来电显示“未知”。第一次接起来，只有呼吸声，很轻，像怕吵醒谁。我喂了几声，对方挂了。后来我索性不接了，让它震到自动挂断。
我叫林晓，来北京第三年，白天在一家广告公司做文案，晚上在小区门口这家711兼职夜班。说是兼职，其实是为了省房租——老板让我住店后面的储物间，每月扣一千五，剩下的钱寄回老家还我妈的手术债。
今天特别冷。天气预报说今冬最强寒潮，北京零下十二度。暖气却在这个时候坏了，我裹着羽绒服坐在高脚凳上刷手机。朋友圈里前男友周野发了张照片：重庆的江景，配文“夜航船，有点冷”。定位是朝天门。
我们分手八个月了。他走的时候说，“林晓，北京不适合我，你也别死撑了。”我没回话。后来他回了重庆，我留在北京，偶尔在深夜看到他的动态，像看一个陌生人的日常。
手机又震了。03:00整。
这次我没忍住，按了接听键。还是沉默。但呼吸声比昨天急促，像在跑。我正要挂，听到一个模糊的声音，断断续续：“……晓……晓……”
是周野的声音。
我手抖了一下，手机差点滑落。“周野？”我问。那边突然挂断。我回拨过去，提示空号。
不可能。我翻通讯记录，那个号码拨回来，显示是重庆的区号。再拨——关机。
我坐不住了。凌晨的711只有我一个员工，另一个大姐去仓库理货。我盯着窗外的雪，心里有个念头越来越清晰。我用店里的座机拨了那个号码。
通了。接电话的不是周野，是个老伯，带着浓重的重庆口音：“哪个？这电话亭的，刚才有个小伙子，打了半天，冻得直哆嗦，打完就跑了。”
电话亭。
我说谢谢，挂了。心跳得很厉害。周野家楼下确实有个公用电话亭，我们谈恋爱的时候，他总在那里给我打电话，说想我。后来手机普及，电话亭早就废弃了。
他怎么会在凌晨三点，用一个废弃电话亭，给我打七天空号？
仓库大姐出来，看我脸色不对，问怎么了。我说没事，继续盯着关东煮冒泡。但脑子停不下来。我想起上周刷到一个本地新闻：重庆朝天门附近一男子深夜坠江，至今下落不明。配图里有个模糊的背影，穿着黑色羽绒服，和周野常穿的那件很像。
我把新闻翻出来，看了又看。坠江时间是七天前，凌晨两点半。
手机又震了。03:15。一条短信，来自那个号码。只有四个字：“别回北京。”
我盯着屏幕，一直到天亮。