推土机轰隆隆响。
工人看着我，像看傻子。
“小伙子，你挡不住的。”他说。
我没让。
顾大爷走出来，把照片揣兜里。
“让他们拆吧。”他说。
“不行！”我吼出来，“凭什么？三天都没到！”
工人耸肩：“上面命令。”
我手机响了。主任。
“沈远航，你疯了？”主任骂，“敢挡拆迁队？你真服了，不想干滚蛋。”
“你逗我呢？”我说，“合同写的三天，你违约。”
“违约？”主任笑了，“这巷子明天就归政府了，你跟谁讲合同？”
我挂了电话。
妈的。
“大爷，你进屋。”我说，“我来处理。”
顾大爷没动。
“小沈，”他说，“算了吧。这铺子，我守了四十年，够了。”
“不够。”我说。
工人往前走，我伸手拦住。
“再往前一步，我报警。”
“报呗。”工人说，“我们合法。”
我掏出手机，真的拨了110。
顾大爷突然拉我胳膊。
“小沈，”他声音发抖，“你听我说。这巷子，其实……”
他顿了顿。
“其实早就不是我的了。”
“啥？”我愣住。
“十年前，我儿子就把铺子卖了。”顾大爷低下头，“我一直在租。租约前天到期。”
我脑子嗡一声。
“那你……”
“我就是舍不得。”他说，“那些东西，都是假的。照片、信件、旧物——都是我从垃圾堆捡回来的。”
我看着他。
“你骗我？”
“我没骗你。”他说，“那些故事是真的。巷子里的人，真的存在。只是他们走了，东西扔了。我捡回来，假装他们还在。”
推土机又响了一声。
我站在原地，手机还拿在手里。
“大爷，你真有你的。”我说。
“对不起。”他说。
“不用。”我笑了，“你骗了我，可你救了我。”
“什么？”
“我以前觉得，这工作就是混日子。”我说，“但你让我知道，有些东西，值得拼命。”
工人等得不耐烦了。
“到底拆不拆？”
我深吸一口气。
“拆。”我说，“但给我十分钟。让我拍完。”
工人看看表：“五分钟。”
我冲进铺子，拿起相机。
顾大爷站在门口，眼泪掉下来。
“小沈，你……”
“别说了。”我说，“拍完，咱们喝酒。”
镜头里，他笑了。
推土机的轰鸣声越来越近。
我按下快门。
突然，巷口传来一声喊。
“等等！”
我转头。
一个穿西装的男人跑过来，气喘吁吁。
“这铺子不能拆！”他说。
“你谁啊？”工人问。
“我是顾建国。”他说，“顾大爷的儿子。”
顾大爷愣住了。
“爸，”顾建国说，“我把铺子买回来了。”
全场安静。
只有推土机还在响。