后来三天，她没再下来过。
我倒是上去过一次。
不是故意。是楼上的水管漏了，物业让我去敲门通知。
敲了三下，没人应。
我又敲了三下。
门开了一条缝。她探出半张脸，看见是我，愣了一下。
“水管漏了，”我说，“物业说你家可能也受影响。”
她点点头，没让我进去。
但我还是看见了。
客厅地上摊着那个行李箱，拉链大开。衣服散了一地，还有那本书。照片掉在旁边，正面朝上。
是一张合影。
她和一个男人。男人穿着格子衬衫，笑得很开心。她靠在他肩膀上，也笑。
但那张照片被人撕过。
从中间撕开，又用透明胶粘上了。胶带发黄，粘了好几次。
“看够了吗？”
她的声音突然冷下来。
我回过神来，想说对不起。
她直接把门关上了。
砰的一声。
我站在门口，妈的，真服了。
不是因为她关门。是因为我突然想起来，那张照片上的男人我见过。
就在两周前。
在楼下便利店。他挽着另一个女人，买了两瓶矿泉水。那个女人穿着高跟鞋，指甲涂成红色。
他们说说笑笑地走了。
我当时还觉得，那女的真漂亮。
现在想想，搞毛啊。
我下楼，在楼梯间抽了根烟。
烟抽到一半，楼上传来声音。
不是争吵。是哭声。
很压抑的那种，像是捂着嘴在哭。
我掐灭烟，上了两级台阶。又停下来。
我上去能干什么？
问她为什么哭？问她那张照片怎么回事？
我又不是她什么人。
可我还是上去了。
站在她门口，抬起手，又放下。
搞毛啊。
我转身下楼。
走到自己门口的时候，听见楼上传来开门声。
她站在楼梯口，看着我。
眼睛红得厉害，脸上还有泪痕。
“你认识他？”她问。
声音抖得厉害。
我没说话。
“你认识他，对不对？”她又问了一遍。
“不认识。”我说，“只是见过。”
“在哪儿？”
“便利店。”
她靠在墙上，慢慢蹲下去。
“他两周前就搬走了，”她说，“说回老家。可我知道他没回去。”
她抬起头看我。
“他带别人走了，是不是？”
我没回答。
但她也知道答案了。
那晚我没睡。
凌晨三点的时候，我听见楼道里又有动静。
打开门，看见她拖着那个行李箱往下走。
轮子嘎吱嘎吱响。
她没看我，直接走了过去。
我不知道她要去哪儿。
但那个行李箱上的划痕，在楼道灯光下，显得特别深。