她走后，屋里空荡荡的。
我把两个蛋炒饭盒子叠在一起，扔进垃圾桶。啤酒罐捏扁，拉环放回抽屉。
躺床上，翻手机。
朋友圈刷到她发的：一张模糊的夜景，配文“今天风大”。
我没点赞。
窗外确实有风，吹得窗户哐哐响。我爬起来去关窗，看见楼下路灯底下站着个人。灰色卫衣，头发被风吹得乱糟糟的。
是她。
没走？
我盯着看了半分钟，她没抬头，一直盯着手机。
手机震了。
“你睡了吗？”
我回：“没。”
“我能再上来吗？”
“楼下那个是你？”
“嗯。”
我犹豫了一下，还是去开了门。
她进来的时候，脸冻得发白，嘴唇有点紫。我倒了杯热水给她，她捧着，没喝。
“还有话没说完。”她说。
“你说。”
她从口袋里掏出一张餐巾纸，展开，上面写着几行字。字迹有点歪，像是蹲在路边写的。
“你妈来的那天晚上，我躲在厕所哭了。不是因为你妈，是因为我自己。我怕我配不上你的努力，也怕你最后发现，我其实没那么好。”
她把餐巾纸放在桌上，推到我面前。
“本来想扔掉的，但没舍得。”
我看着那张纸，上面的字被水渍晕开了一些。
“你真逗，写这个干嘛。”我说，声音有点哑。
她没笑。
“你妈说得对，我是矫情。可我就是这样的人，改不了。”
“没让你改。”
“那你为什么三个月不找我？”
我张了张嘴，发现说不出话。
是啊，为什么？
怕她嫌我没出息？怕她爸妈看不起我？还是怕自己真的不够好？
“我不敢。”我最后说。
她看着我，眼眶又红了。
“你有我的。”她停顿了一下，“可你从来不信。”
这话像针扎在胸口。
我伸手去拿那张餐巾纸，她突然按住我的手。
“今天你生日，我不跟你吵。”她松开手，站起来，“蛋炒饭我吃了，话也说了。你自己想清楚。”
她走到门口，又回头。
“对了，楼下那盒蛋炒饭，老板多送了一勺咸菜。你那份有吗？”
我愣了一下，说：“有。”
她笑了，笑得有点苦。“真有你的，连这个都跟我一样。”
门关上了。
这次我没去看窗口。
我把那张餐巾纸叠好，放回抽屉里，和拉环、饭盒盖子放在一起。
抽屉关上，屋里又安静了。
手机又震了一下。
“明天我搬走。房东那边说好了。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天没打出一个字。