车开到城北医院门口。
路灯惨白。
我停下，没熄火。
一个男人站在急诊楼台阶上。
穿着灰色夹克，手里拎个塑料袋。
他拉开车门，坐进后座。
“师傅，去殡仪馆。”
我心里咯噔一下。
又是殡仪馆？
“哪个殡仪馆？”
“城东那个。”
他声音很平静。
平静得不像话。
我挂了挡，车开出去。
路上他没说话。
我从后视镜看他。
四十来岁，胡子拉碴，眼睛盯着窗外。
塑料袋里露出个药盒。
“家里有人住院？”我问。
他转过头。
“我儿子。”
“什么病？”
“白血病。”
我手一抖。
车差点偏了。
“小杰？”我脱口而出。
他猛地坐直。
“你怎么知道？”
我喉咙发干。
“我……我送过他。”
他盯着我。
“你就是那个司机？”
声音突然变了。
“你就是那个开得太慢的司机？”
“不是，我——”
“我儿子死了！”
他吼出来。
“你知道他最后几天怎么过的吗？”
“他天天念叨要坐你的车！”
“他说你开车稳！”
“稳个屁！”
他把塑料袋砸在座椅上。
药盒滚出来。
“卧槽，你冷静点。”我说。
“冷静？”他笑了，笑得很难看，“我儿子死了，你让我冷静？”
“我……”
“你知道他最后说什么吗？”
“他说，爸，别怪那个司机。”
“他说，他开得慢，是因为路上有坑。”
“他说，他怕颠着我。”
他哭了。
捂着脸哭。
我停下车。
在路边。
“对不起。”我说。
“对不起有什么用？”
“我不知道还能说什么。”
他抹了把脸。
“算了。”
“你也是讨生活。”
“我儿子说得对。”
“不怪你。”
他捡起药盒。
“走吧。”
我重新发动车。
一路上谁都没说话。
到了殡仪馆。
他下车。
“师傅，钱放座位上了。”
“不用了。”我说。
“拿着。”
他走了。
背影瘦得像纸片。
我坐在车里。
点了根烟。
手还在抖。
手机响了。
订单：城南老小区。
我掐灭烟。
挂了挡。
不是吧，今晚怎么全是这些事。
车开出去。
天快亮了。
最后一夜，快结束了。
但有些东西，怕是这辈子都忘不掉。