深夜十一点半。
食堂里就俩人。
我擦着杯子，老沈在后头熬汤。门帘一掀，进来个女的。
三十出头，穿件灰风衣，脸白得跟纸似的。
她坐吧台边，把一只怀表拍在桌上。
“老板，你这收旧物吗？”
声音抖得厉害。
我瞄了眼那怀表——黄铜壳子，表盖上有道划痕，像指甲抠的。
老沈没回头，只说：“先喝碗汤。”
“我不喝汤！”她突然吼了一嗓子，“我问你收不收！”
我吓一跳。妈的，这姐们儿火气真大。
老沈端着碗汤过来，放她面前。汤还冒热气。
“收。但得先听故事。”
她盯着汤看了半天，突然笑了。那笑比哭还难看。
“故事？行啊。这表是我爸的。他死了。上吊死的。就在上个礼拜。”
她顿了顿，手指攥着杯沿，骨节发白。
“你知道为什么吗？因为这表——是他偷的。偷他最好朋友的。三十年前的事。人家找上门来，他就挂了。”
我操。这剧情……
老沈还是那副死样子，擦着锅沿儿。
“然后呢？”
“然后？然后我发现，他朋友根本就没要他还。那张借条，是假的。是有人故意塞他枕头底下的。”
她眼泪掉汤里了。一滴，两滴。
“你逗我呢？”我忍不住插嘴，“谁他妈这么缺德？”
她抬头看我，眼神跟刀子似的。
“我后妈。她跟我爸吵架那天，偷偷塞的。就为了逼我爸把那块地卖了。我爸宁死也不卖——那地是他跟朋友一起种的树。”
她抹了把脸，声音突然平静下来。
“我今天来，就想问问——这表，你们敢不敢收？”
老沈把汤碗往前推了推。
“收。但你得喝完这碗汤。”
她愣了愣，端起碗，一口气喝光。
然后站起来，把怀表扔进失物招领箱里。
“谢了。”
转身就走。
门帘落下时，我听见外头有警笛声。远远的，越来越近。
老沈叹了口气。
“她刚才说，后妈今天也失踪了。”
我手里的杯子差点滑地上。