凌晨两点十七分，便利店的自动门开了又关，吐出一股冷气。我蹲在门口的台阶上，手里端着刚泡好的红烧牛肉面，塑料叉子插在纸碗边缘，热气扑在脸上，眼镜片瞬间起了雾。
面是康师傅的，三块五一碗，加了一根火腿肠。我没有进店里吃，因为店员的眼神让我觉得自己像个碍事的流浪汉——虽然我确实租住在隔壁城中村那间没有窗户的隔断房里。
泡面盖子被热气顶得微微鼓起，我揭开一角，用叉子卷起面条，吹了两下塞进嘴里。咸，烫，工业化的香气在口腔里横冲直撞。吃第三口的时候，一个穿橙色反光背心的老头推着环卫三轮车停在路边，车斗里装满了纸板和塑料瓶。
他看了我一眼，没说话，从车把上解下一个塑料袋，里面装着两个馒头和一截用报纸裹着的大葱。他在我旁边蹲下来，离我大概一米半的距离，拧开一个旧保温杯，倒出来的不是水，是白酒。
空气里多了一股劣质高粱酒的冲味。我嚼着面条，他嚼着馒头蘸大葱，谁也不看谁。路灯把我们的影子拉得很长，像两根被随手扔在地上的旧电线。
“小伙子，你这面泡多久了？”他突然开口，声音像是砂纸磨过铁皮。
我愣了一下，看了眼手表：“三分钟不到。”
“那还早，再等等。”他咬了一口葱，嘎吱嘎吱地嚼，喉结上下滚动，“我闺女也喜欢吃泡面，上大学的时候，她说学校食堂贵，半夜饿了就泡一包。我给她寄过一箱，康师傅的，五连包。”
他说这话的时候，眼睛看着马路对面那排关了门的五金店。我嗯了一声，不知道该怎么接。
“后来她工作了，在城里，离家远。”他又喝了一口酒，声音低下去，“再后来就不让寄了，说超市什么都有，让我别乱花钱。”
面终于泡好了，我用叉子挑起一绺，吸溜吸溜地吃。他啃完了馒头，把大葱的根须掐掉扔进路边的垃圾桶，然后站起来拍了拍裤子上的灰。临走前，他从三轮车里翻出一瓶没开封的矿泉水，放在我旁边的台阶上。
“别老喝饮料，胃受不了。”他说完就蹬着三轮走了，车灯一晃一晃的，消失在深夜的雾里。
我拧开那瓶水，喝了一口，凉的。突然想起我爸，他以前也爱喝白酒，冬天总揣着一个军用水壶，里面灌的是散装老白干。我嫌他一身酒味，嫌他土，嫌他不懂我。工作后第一年过年回家，我给他买了两瓶好几百块的白酒，他摸了又摸，说太贵了舍不得喝，让我退掉。我没退，他后来也没喝，就那么摆在柜子里，落了一层灰。
面吃完了，汤也喝完了，我把纸碗扔进便利店门口的垃圾桶。手机响了，是房东发来的催租短信，语气客气但坚定：房租已超期五天，请尽快缴纳。
我锁了屏，蹲在台阶上又抽了根烟。凌晨三点的风冷得刺骨，我把卫衣的帽子拉起来，打算回去睡觉。经过那排五金店的时候，我注意到其中一家的卷帘门上贴着一张A4纸，上面用记号笔歪歪扭扭地写着：旺铺转让。
下面还有一行小字：含设备，价格面议。
我停下来看了几秒钟，脑子里闪过一个念头——要是盘下来，我能做什么？修手机？卖二手？还是开个面馆？可下一秒就被现实打回原形：连房租都交不起的人，想什么开店。
回到出租屋已经快四点了。隔断墙很薄，隔壁的鼾声像拉风箱一样传过来。我躺在床上，翻了个身，手机屏幕亮起来，是妈妈发来的微信：“儿子，最近怎么样？钱够花吗？别太累。”
我没回，把手机扣过去，闭上眼睛。脑子里全是那个环卫工老头，还有他那句“我闺女也喜欢吃泡面”。