我盯着那盒牛奶发呆。
温的。他外套口袋里的体温，隔着包装纸传过来。
凌晨三点十分，我该关灯锁门了。但今天不想动。
女儿的房间灯还亮着。透过门缝，她趴在桌上，笔尖沙沙响。桌上摊着数学卷子，最后一道大题空着。
我敲门进去，把牛奶放她手边。
“爸，你还没睡？”她头也不抬。
“马上。”我站了会儿，又说，“楼下那个叔叔，就是总来买牛奶的，他女儿也中考。”
她终于抬头看我，眼睛红红的：“你怎么知道？”
“他说的。”我没提那张便签纸，也没提那盒温牛奶。
她没再问，低头继续算题。我关上门，听见她小声说了句：“妈的，这道题真难。”
我笑了。她很少说脏话，今天大概是急了。
凌晨三点二十五分，我躺床上翻手机。备忘录里那条“第87天”下面，又加了一行：“他女儿也中考。他今天把牛奶留下了。”
第二天晚上，他没来。
我等到了三点十五分，冷柜里的牛奶还剩七盒。门铃没响过。
第三天，还是没来。
第四天，我翻出监控回放。他最后一次出现，是前天凌晨三点零五分，买完牛奶，压了便签纸，然后走了。之后再也没有进过店。
我盯着屏幕，心里空落落的。
第五天，我下班前去了一趟中学门口。不是故意，只是绕路。门口贴着中考倒计时牌——还剩47天。
保安拦住我：“家长？要登记。”
我说不是，转身走了。
回到家，女儿在客厅等我。桌上摆着两盒牛奶，一盒是温的。
“爸，楼下那个叔叔今天又来了。”她说，“他把牛奶放门口，就走了。我追出去，他说他女儿考上重点了，这盒是谢礼。”
我愣住。
“他还说，”女儿顿了顿，“让你别担心，普高也能出好成绩。”
我拿起那盒牛奶，温的。和他第一次留给我那盒一样。
凌晨三点，我打开备忘录，又写了一行：“第92天。他没来。但他女儿考上了。他给我留了句话。”
然后我删掉了前面所有的数字，重新写：
“第一天。我决定等他回来。”