我蹲在那儿，手里攥着信纸。
风大。纸边儿翻起来，像要飞走。
周芳站在旁边，没催我。
——信是林晚写的。
字迹我认得。歪歪扭扭的，跟她年轻时一样。
“沈渡，对不起，我是胆小鬼。”
开头就这一句。
我往下看。
“你寄给我的最后一封信，我收到了。那天晚上我哭了很久。我想回，但不敢。我嫁人了，老公是厂里的，对我还行。可我老觉得，配不上你。你上了大学，我初中都没读完。你写那些词，我好多都不懂。我怕你跟我聊天，聊不到一块儿去。”
操。
“后来我生了芳芳，日子就这么过着。你那封信我藏在衣柜底下，偶尔翻出来看看。去年查出来病，没治了。我想，临死前总得跟你说清楚。可我不知道你在哪儿。我就写了这封信，让芳芳以后有机会碰到你，给你。”
“你要是还活着，别恨我。你要是死了，那咱们下辈子见。”
信纸背面还有一行小字：
“其实我后来查字典了，你写那些词，我差不多都懂了。”
我眼泪糊了一脸。
周芳递过来纸巾。
“我妈走的时候，手里攥着你的信。”她说。
“哪封？”我嗓子哑了。
“就是你说‘等你回信’那封。她一直留着。”
我站起来，腿发麻。
“搞毛啊，”我说，“她等了我二十年，我等了她二十年，结果谁都没敢迈那一步。”
周芳没说话。
我掏出烟，点上。
“你爸呢？”我问。
“早离了。我妈一个人把我带大的。”
我吐了口烟。
“你恨我吗？”
周芳愣了下。
“恨你干嘛？”
“要不是我写那封信，你妈可能不会……”
“你傻啊。”周芳打断我，“我妈说，这辈子最开心的事，就是收到你的信。”
我蹲回地上。
沉默了一会儿。
“你妈有没有留下别的？”
周芳想了想。
“有。”她从包里翻出一张照片。
黑白照。
林晚年轻时，站在老城区邮局门口，笑得特灿烂。
照片背面写着：1999年，等你回信。
我把照片翻过来，盯着那个邮局。
“这邮局还在吗？”
“拆了。去年拆的。”
卧槽。
“那邮局里有个信箱，你知道不？”
周芳摇头。
“我妈没提过。”
我站起来，把信和照片收好。
“走吧，请你吃饭。”
“现在？”
“嗯。”
她看着我，眼睛红红的。
“你没事吧？”
“没事。”我说，“就是想找个人说说话。”
她点头。
我们往公墓外走。
走到门口，我回头看了眼林晚的墓。
风把落叶吹了一地。
“你妈喜欢吃什么？”我问。
“红烧肉。”
“行，就吃红烧肉。”
路上我忽然想起什么。
“你妈那封信，你什么时候拿到的？”
“昨天。”周芳说，“收拾她遗物的时候发现的。”
“那你昨天来找我写发泄信……”
“是碰巧。”她苦笑，“我本来想，写封信骂骂老公，结果碰到你。”
我沉默。
“你说，这是不是缘分？”她问。
“不知道。”我说，“但挺操蛋的。”
她笑了。
笑完又哭了。
我把车停在路边一家小饭馆门口。
“就这儿吧。”
我们下车。
饭馆老板认识我。
“沈渡，好久没来了。”
“忙。”我说，“来份红烧肉，再来俩小菜。”
“好嘞。”
坐下。
周芳看着我。
“你以后打算怎么办？”
“不知道。”我说，“先把铺子开下去。”
“还帮人写信？”
“嗯。”
她低头喝茶。
“我能常来你铺子坐坐吗？”
“行。”
她笑了。
红烧肉端上来，冒着热气。
我夹了一块，放她碗里。
“吃吧。”
她点头。
吃了一口，眼泪掉进碗里。
我没说话。
窗外开始下雨。