第二天一早，周芳就来了。
她拎着一个纸箱，放在柜台上。
箱子很旧，边角都磨毛了。
“林晴的信？”我问。
她点头。
我打开箱子。
里面满满当当，全是信封。
有牛皮纸的，有航空信封，还有几封是那种带花的信纸。
最上面一封，邮戳是1998年3月。
我手有点抖。
“你妈……林晚，她什么时候给你的？”
“去年。”周芳说，“她说，如果有一天有人来找笔友，就把这箱东西给他。”
“她怎么知道我会来？”
“她不知道。”周芳苦笑，“她说，等不到就算了。”
我抽出一封信。
信纸已经泛黄。
字迹娟秀。
“沈渡：
你好吗？
我今天又去了邮局门口。
等了很久。
你没来。”
就三行。
没有署名。
我翻到背面。
空白。
“不是吧，就写这么点？”我脱口而出。
周芳愣了愣。
“林晚说，林晴写完第一封就后悔了。觉得太肉麻，没敢寄。”
“那这箱里是什么？”
“她没寄出去的信。”周芳说，“全在里面。”
我继续翻。
第二封，第三封……
每一封都只有几句话。
“今天下雨，我想你。”
“路边的梧桐叶黄了。”
“我妈说，写信不如打电话。”
……
全是碎片。
像一个人断断续续的独白。
“你逗我呢？”我抬头，“她写了这么多，一封都没寄？”
周芳摇头。
“寄了。”她说，“寄出去的那封，你收到了。”
我愣住。
“就一封？”
“就一封。”
“那后来为什么……”
“林晚说，林晴写完第一封就病了。”周芳声音低下去，“病得很重。没来得及写第二封。”
我盯着箱子。
忽然觉得鼻子发酸。
“那这些信……”
“林晚替她写的。”周芳说，“写完，没寄。”
“为什么？”
“她说，怕你知道真相。”
“什么真相？”
“林晴已经死了。”
我手一松。
信纸掉在地上。
周芳捡起来。
“林晚说，她姐临死前，让她一定要继续写。”
“她写了。”
“但没敢寄。”
“怕你知道，那个写信的人，已经不在了。”
我坐下去。
椅子发出嘎吱一声。
“真有你的。”我说。
周芳没说话。
“那你妈……林晚，她为什么也不寄？”
“她说，她怕。”周芳说，“怕你发现，她不是林晴。”
“怕你失望。”
我沉默。
“后来她结婚了，生了孩子。”周芳顿了顿，“就是我。”
“她以为，这件事就过去了。”
“直到你开了这间铺子。”
“她让我来。”
“让我看看，那个写一辈子信的人，长什么样。”
我抬头。
“所以，你一开始就知道？”
“知道。”周芳说，“但没想到，你会认出照片。”
我苦笑。
“那现在呢？”我问。
周芳没回答。
她看着那箱信。
“沈渡。”她忽然说，“其实还有一件事，我没告诉你。”
“什么事？”
“林晚不是林晴的妹妹。”
“什么？”
“林晴，是我妈。”
我脑子嗡的一声。
“那林晚呢？”
“林晚，是我小姨。”
“她替我姐，养了我。”
“我姐……林晴，是我亲妈。”
我盯着她。
“你再说一遍。”
周芳眼眶红了。
“林晴，才是我妈。”
“林晚，是我小姨。”
“她养了我一辈子，没结婚，没生孩子。”
“她骗了你，也骗了我。”
“她说，她是我妈。”
“其实，她只是替我姐，活了一辈子。”
我站起来。
椅子差点翻倒。
“周芳。”
“嗯。”
“你妈……林晴，她葬在哪？”
周芳愣住了。
“城西公墓。”她说，“跟林晚，挨着。”
“走。”我说。
“去哪？”
“去看你妈。”
她看着我。
眼泪掉下来。
“好。”