她走后的第三个晚上，我还是没学会按时吃饭。
公司楼下的便利店，灯光白得刺眼。我拿了份泡面，又放下，换了个饭团。收银台前，老张正在往购物篮里塞啤酒和花生。他看见我，愣了一下，然后笑了：“哟，还没下班？”
“刚加完班。”我掏出手机扫码，屏幕亮了一下，又暗了。没有新消息。
他拎着袋子跟上来，在门口站住。夜风灌进来，吹得他头发乱糟糟的。“你那个……女朋友呢？”他问得小心翼翼，像在试探水温。
“分了。”我说。
他哦了一声，没再追问。我们都沉默了几秒，然后他说：“走，喝一杯去。”
我本来想拒绝，但脚已经跟着他往马路对面走了。街边的大排档还亮着灯，塑料椅子摞成一堆，老板正在收桌子。老张跟老板打了声招呼，要了两瓶啤酒，花生米，毛豆。
“你什么时候知道的？”他打开酒瓶，泡沫涌出来，流了他一手。
“什么？”
“她跟那个项目经理的事。”他说得很随意，像在聊天气。
我的手顿住了。酒瓶悬在半空，冰凉的瓶身贴着掌心。“你什么意思？”
他看我一眼，眼神里有种说不清的东西：“你不知道？”
我摇头。
“上个月，我在地下车库看见她跟刘经理一起上了车。当时没多想，以为顺路。后来有次团建，刘经理喝多了，自己说的——说他们在一起好几个月了。”
我盯着酒瓶上的水珠，它们正一颗一颗往下滑。“你们都知道？”
“也不是都知道。”他喝了口酒，“就几个人。我以为你清楚。”
我确实不清楚。她走的那天，只说累了，想一个人待着。我以为是自己的问题，加班太多，陪她太少。现在想来，她连理由都懒得编了。
“刘经理调走了。”老张说，“去了分公司。”
“嗯。”
我们又喝了一会儿。风把塑料袋吹得哗哗响，远处有车驶过，灯光扫过来，又消失。
“你打算怎么办？”他问。
我摇摇头。手机响了，是公司群的消息。我点开，看见有人提到刘经理——说他调走后，那个项目的客户跟丢了好几个。底下有人回：活该。
我关掉手机，把剩下的酒喝完。
“我先走了。”我站起来，腿有点麻。
“想开点。”老张说。
我点点头，往小区走。路灯把影子拉得很长，又缩回去。走到楼下时，我看见她的车停在车位上——她没开走。
我掏出钥匙，又放下了。转身往回走，走到便利店门口，推门进去。
“来份泡面。”我说。
店员打了个哈欠，转身去拿。我站在收银台前，看着玻璃窗外空荡荡的街道。手机突然震了一下。
是她发的消息。
只有四个字：“你在哪？”