晚上十一点十七分，我盯着手机屏幕上的通话计时，一分十二秒。
他那边很吵，像是还在公司，键盘声噼里啪啦的，偶尔夹杂着同事喊他“张哥，方案改好了没”。他压低声音说：“快了快了，今晚一定发你。”
我握着手机，指甲掐进掌心里。
这间出租屋隔音很差，隔壁情侣又在吵架，女人尖着嗓子骂“你到底有没有出息”，男人闷声砸了什么东西。我赶紧把手机贴紧耳朵，假装没听见。
“你吃饭了吗？”我问。
“吃了，楼下沙县，一碗拌面。”他顿了顿，“你呢？”
“吃了，煮了包泡面，加了鸡蛋和火腿肠。”
其实我没吃。冰箱里只剩半颗蔫了的白菜和一盒过期的酸奶，但我懒得下楼。楼下便利店那个收银员每次都用那种眼神看我，好像我买关东煮只拿两串萝卜很丢人似的。
沉默了三秒钟。
他说：“下个月发工资，我给你转一千，你买点好的吃。”
“不用，你自己留着还房贷。”我脱口而出，然后后悔了。
我们异地三年了。他在深圳，我在武汉。他每个月房贷八千五，我工资到手六千，房租一千二。每次通话最后都会绕到钱上，绕到“什么时候才能在一起”上。
“快了，等我这个项目做完，年底应该能调回武汉。”他每次都说这句话，语气一模一样，像背台词。
我盯着墙上那块剥落的墙皮，它从月初就开始掉，现在露出里面灰黑色的水泥。我跟房东说过两次，房东说“等过完年统一修”。
“嗯，我等你。”我说。
电话那头突然传来主管的声音：“小张，过来看一下这个数据。”
他匆忙说了句“先挂了，明天再打给你”，然后就断了。
我把手机扔到枕头上，翻身盯着天花板。天花板上有一圈水渍，是楼上漏水留下的，形状像一只摊开的手掌。
隔壁情侣不吵了，换成女人低低的哭声。我打开微信，朋友圈刷到高中同学晒的婚纱照，九宫格，笑得很好看。我点了个赞，又取消了。
然后我翻到他的聊天记录，最后一条是他昨晚发的“晚安”，我回了个月亮表情。再往上翻，全是差不多的对话——“吃了没”“睡了没”“今天累不累”。
我忽然想起上个月他生日，我偷偷买了张高铁票，站了四个小时去深圳，想给他惊喜。到他公司楼下时已经晚上九点，我站在路灯下面给他打电话，说“你往窗外看”。
他看了，然后沉默了很久。
最后他说：“你怎么来了？我今晚要加班到很晚，你找个酒店先住吧。”
我那天晚上住在离他公司两公里的一家快捷酒店，一个人吃了碗泡面，看着窗外陌生城市的霓虹灯，眼泪掉进面汤里。
第二天一早他来了，带着豆浆油条，眼睛红红的，说昨晚通宵了。我们抱了一会儿，他手机又响了。
我坐下午的高铁回武汉，他在进站口拉着我的手说：“再坚持半年。”
半年。
现在已经过去五个月零十一天了。
我关了灯，把被子蒙在头上。手机屏幕又亮了，是他发来的消息：“刚才主管在，不好意思。你早点睡，爱你。”
我没回。
过了五分钟，他又发了一条：“睡了吗？”
我还是没回。
然后我听到手机震动了一下，是转账提醒——他给我转了五百块，备注写着“买点肉吃”。
我把手机扣在床头柜上，闭上眼睛。黑暗里，隔壁的哭声停了，楼上传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音，楼下有汽车鸣笛。
这座城市每天都有无数人擦肩而过，有人在这里相爱，有人在这里告别。而我们隔着一千公里，靠一部手机活着。
手机又震了一下。
我还是拿起来看了。
他说：“我今天跟主管提了调岗的事，他说要看下半年项目情况。我认真的。等我。”
我盯着那行字，手指悬在键盘上方，打了又删，删了又打。
最后只发了一个字：“好。”
然后我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套该换了，上面有股潮味，但我一直懒得洗。
窗外不知道什么时候下起了雨，雨点打在窗户上，啪嗒啪嗒的，像谁在敲门。
我忽然想，要是现在有人敲门就好了。
哪怕只是外卖小哥送错单，哪怕只是楼下阿姨来收水费。
只要不是自己一个人面对这间四面漏风的出租屋。
可是没有人敲门。
只有手机屏幕的光，在黑暗里明明灭灭。