那天下午，我收拾完桌上的东西，把工牌摘下来，放在行政的桌上。
她说，留着吧，当个纪念。
我没接。笑了笑，转身走了。
其实也没什么好纪念的。三年零四个月，从实习到转正，从被骂到带新人，从每天早起挤地铁到学会在会议室里假装微笑。我以为我会恨这个地方，但真要走的时候，心里空空的，像被人抽走了一块拼图。
电梯里碰到老周，他端着茶杯，看了我一眼，没说话。我们曾经一起加班到凌晨两点，他老婆打电话骂他，他说“快了快了”，然后挂掉，继续改PPT。后来他升了组长，我还在原地。
他说不出那句“恭喜”，我也说不出那句“保重”。
电梯门开，冷风灌进来。我裹紧外套，走向地铁站。路上经过那家我们常去的煎饼摊，老板认出我，问了一句：“今天下班早啊？”
我说，嗯，不干了。
他愣了一下，手里的铲子停了半秒，然后说，那以后吃不到了哦。
我说，是啊。
地铁上，我刷手机，看到同事群里有人发了个“一路顺风”，后面跟了一串表情包。我没回，关掉屏幕。
想起刚入职那年，我把工牌挂在脖子上，觉得特神气。后来嫌麻烦，塞进抽屉。再后来，连抽屉都懒得开。
它就这么被磨旧了，边角卷起来，照片上的我还留着齐刘海，笑得有点傻。
我其实不是舍不得工作，是舍不得那个曾经信誓旦旦的自己。
到站了，我下了地铁，往家走。手机震了一下，是老周的消息：
“晚上有空吗？喝一杯。”
我盯着屏幕，没回。
有些告别，需要用一杯酒来完成。但有些告别，沉默就够了。
回到家，我把钥匙扔在玄关，鞋没脱，坐在沙发上。窗外灯火通明，这座城市的夜晚从来不缺加班的人。
我忽然想起行政那句话：“留着吧，当个纪念。”
她大概不知道，有些东西，你留不住，也丢不掉。
就像那张工牌，我没拿，但它还在那里。就像这三年，我走了，但它还在我身上。
手机又震了一下。
老周说：“我在老地方等你。”
我站起来，看了看窗外，拿起外套。