我爸弯腰去捡碎鸡蛋。
他的手碰到蛋黄的时候，我听见他说：“没事，地上脏了，我再给你剥一个。”
声音很轻，像是在跟自己说话。
我没动。
他妈躺在床上，眼睛盯着天花板，呼吸声又浅又急。我不知道她是不是在哭，她脸上没什么表情，就是嘴唇在发抖。
我爸又拿了个鸡蛋，这回没递给我，直接剥好了放在床头柜上的纸巾上。
“你吃吧。”他说，“凉了就不好吃了。”
我盯着那个鸡蛋看了大概十秒钟。
然后我拿起来，咬了一口。
蛋黄有点干，噎在嗓子眼里，咽不下去。
我妈忽然笑了一下，声音哑得像砂纸擦玻璃：“还是那个味儿吧？你爸煮鸡蛋永远煮过头，蛋黄发绿。”
我没说话，又咬了一口。
“你瘦了。”我妈说，“在北京是不是不好好吃饭？”
“吃了。”我说。
“吃了什么？”
“泡面。”
她没再说话，眼睛又闭上了。
我爸站在旁边，手不知道该放哪儿，最后插进了裤兜里。他的裤子皱巴巴的，裤腿短了一截，露出一截脚踝。
我记得这条裤子。五年前他送我去火车站的时候穿的就是这条。
“你坐会儿吧。”我对他说。
他愣了一下，然后拖了一把塑料凳子过来，坐在病床另一边。凳子腿在地上刮了一下，发出刺耳的声音。
“你妈刚睡着。”他说，“别吵醒她。”
“嗯。”
沉默。
墙上的钟滴答滴答走，病房里只有输液泵偶尔响一声。
“你那个工作……”我爸开口，又停住，“算了，不问了。”
“还行。”我说。
“还行就好。”
他又把手从裤兜里掏出来，搓了搓膝盖。
“卧槽，你这裤子短了。”我说。
他低头看了一眼，“嗯，洗缩水了。”
“该买新的了。”
“不用，还能穿。”
我他妈突然觉得鼻子酸得要命。
“妈这个病……查出来多久了？”我问。
“三个月。”他说，“她不让告诉你。”
“为什么？”
“她说你工作忙，别耽误你。”
我手里的鸡蛋还没吃完，蛋黄渣粘在手指上。
“你们真行。”我说。
他没接话。
我妈又醒了，这回眼睛睁得大一点，看了看我，又看了看我爸。
“你们俩别吵。”她说。
“没吵。”我说。
“没吵就好。”她喘了口气，“你爸……你爸也不容易。”
我没说话。
“你小时候，他天天加班，就为了多挣点钱给你买奶粉。后来你上了大学，他又去工地干活，腰都累坏了。”
“妈，别说了。”
“让我说。”她咳嗽了两声，“你爸嘴笨，不会说话，但他是真疼你。”
我爸站起来，“我去打壶热水。”
他拎着暖水瓶走出病房，门在身后轻轻关上。
我坐在那儿，手里攥着那个没吃完的鸡蛋。
“妈，你好好休息。”我说，“别操心了。”
她闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。
过了大概五分钟，我爸还没回来。
我站起来，走到病房门口，往外看了一眼。
走廊尽头，他站在饮水机旁边，背对着我，肩膀一抖一抖的。
他在哭。