搬家那天，我从床底下拖出一个落灰的纸箱。里面没什么值钱东西，几本旧书，一件忘了带走的卫衣，还有那副白色耳机。
耳机线缠成一团，我费了好大劲才解开。插上手机，屏幕弹出一个提示——正在播放「本地音乐」。
我愣住了。这是三年前那个手机配的耳机，换新手机后就没再用过。可它居然还存着当时的缓存文件。
第一首是《安和桥》。她最爱在睡前放这首歌，说宋冬野的声音像在讲一个很远的故事。那时候我们还没分手，挤在五环外那个隔断间里，她靠在我肩膀上，耳机一人一边。
第二首是《山阴路的夏天》。那年初夏，我们刚搬到一起住。她兴冲冲地买了这耳机，说音质好，要和我共享歌单。后来每次吵完架，她就会戴上耳机，把音量调大，不理我。
我坐在打包好的行李中间，一首接一首地听。那些歌像钥匙，一把一把打开了记忆的锁。
《米店》——她喜欢那句「爱人，你可感到明天已经来临」。可我们没等到明天。
《成都》——她总说想去成都定居，说那里生活慢。可我的工作在北京，走不了。
《理想三旬》——分手那天下着小雨，她拖着行李箱出门前，回头看了我一眼，什么也没说。
耳机里一共27首歌，全是我们热恋时反复听的。我翻看播放列表，发现最后播放时间是两年前的冬天。
那正是我们分手后的第三个月。
我猜她可能在某天深夜，又拿出这耳机听过一次。然后就再也没碰过。
第二天上班，我戴着这耳机坐地铁。周围的嘈杂声被隔绝在外，只剩那些歌在耳朵里循环。
到站时，我拔下耳机，发现线控上还挂着一个小小的挂坠——一只刻着「L」的铜质字母。
那是她的姓氏首字母。
我以为早就扔掉了。
地铁门快关上的瞬间，我下意识想把它扯下来丢掉。可手指碰到冰凉的金属时，又缩了回来。
算了。
我把耳机塞进口袋，走出站台。北京冬天的风刮得脸疼，我裹紧大衣，心想：这耳机里还存着她的东西，就像那段日子，删不掉，也换不了。
只是不知道，她现在还会不会听这些歌。