那年冬天特别冷。我躲在被窝里，借着手机微光织毛衣，针脚歪歪扭扭，像刚学走路的小孩。
我妈半夜推门进来，看见我手忙脚乱往被子里塞毛线团，她什么也没说，只是把暖水袋塞进我被窝：“手别冻着。”
那件毛衣是织给隔壁班林晨的。他总穿深蓝色校服，冬天会在外面套一件灰色羽绒服。我想着，如果我织一件墨绿色的毛衣，他穿上一定很好看。
我用了三个月，拆了织，织了拆。最后一针收掉的那个晚上，我对着台灯看了很久，想象他穿上它的样子。可第二天，我看见林晨牵着隔壁班班花的手，在操场上说笑。
那件毛衣被我叠好，放进衣柜最底层。
后来我上了大学，谈了恋爱，又分了手。那件毛衣早就忘了。直到有一年回家过年，我妈翻箱倒柜找旧棉被，把那件已经起球的毛衣翻出来。“这是你织的？”她问。
我点头。
她没追问，只是把毛衣抖了抖，套在自己身上：“还挺暖和。”
那天晚上，我躺在床上，听见客厅传来织毛衣的声音。我妈在拆那件毛衣，毛线一圈圈绕成团。她织了一件新的，按我的尺寸，浅灰色，针脚密实平整。
“穿吧，”她把毛衣递给我，“比那件好看。”
我穿上，袖口有点长，正好盖住手背。我妈笑了：“大了点，明年还能穿。”
我忽然想起那年冬天，她半夜给我塞暖水袋，还有那句“手别冻着”。她什么都知道，只是不说。
那件新毛衣我穿了三年，袖口磨破了也舍不得扔。我妈说要再织一件，我说不用了。
后来我学会了爱别人，也学会了被爱。但每次冬天来的时候，我还是会想起那件没送出去的毛衣，和我妈在灯下拆线的样子。
有些爱，从来不需要说出口。