我盯着手机，脑袋嗡嗡响。
“写给顾言深他爸？”我重复了一遍。
沈国良在电话那头嗯了一声。
“律师说信在你妈老宅的保险柜里，第二层。”他说，“密码是你生日。”
我转头看顾言深。
他脸色发白。
“我妈……认识你爸？”我问。
他张了张嘴，没说话。
“操。”我说，“这又是什么破事？”
沈国良叹了口气。
“锦书，你妈的事……我可能真不知道全部。”他说，“但你得自己去看。”
“行。”我说，“挂了。”
挂断电话。
电梯到了一楼，我没动。
“去吗？”顾言深问。
“去。”我说，“你呢？”
“陪你去。”他说。
我们上了车。
一路沉默。
到老宅时，天快黑了。
我翻出钥匙，打开门。
屋里一股霉味。
保险柜在书房角落里，我蹲下，按密码。
咔哒一声，开了。
第二层，果然有个信封。
黄色的，泛着旧。
我拿出来，上面写着——
“给顾建国。”
顾言深他爸的名字。
我拆开信，手有点抖。
信纸折得很整齐。
展开，是林晚的字迹。
“建国：
当你看到这封信时，我可能已经不在了。
有件事，我一直没告诉你。
锦书……其实是你女儿。
那年夏天，你喝醉了，我送你去房间。
后来你醒了，什么都不记得。
我不敢说。
后来我嫁给了沈国良，他也知道这事。
他愿意娶我，愿意养孩子。
但我知道，你才是她亲爹。
对不起，瞒了你这么多年。
林晚。”
我手一松，信掉在地上。
顾言深捡起来，看完。
他整个人僵住了。
“妈的。”我说，“真有你的，妈。”
他抬头看我。
“所以……”他说，“你是我……”
“不知道。”我说，“别说了。”
我转身往外走。
他在后面喊我。
“锦书！”
我没回头。
走出门，风很大。
我蹲在路边，干呕。
什么玩意儿？
我亲爹是他爸？
那我跟顾言深……
是兄妹？
我掏出手机，给赵婉清打电话。
响了三声，接通。
“喂？”
“你知道这事吗？”我问。
“什么事？”
“我妈跟顾言深他爸的事。”我说。
赵婉清沉默了几秒。
“知道。”她说。
“操！”我吼出来，“你为什么不早说？！”
“因为……”她声音很轻，“你妈不让。”
我挂了电话。
蹲在那儿，眼泪止不住。
顾言深走出来，站在我旁边。
“锦书。”他说。
“滚。”我说。
他没动。
“不管你是谁。”他说，“我都……”
“别说了。”我站起来，擦掉眼泪，“我得一个人静静。”
“好。”他说，“我等你。”
我转身，往小区外面走。
手机又响了。
是林远的号码。
我接起来。
“锦书。”他说，“你妈的信，你看到了？”
“嗯。”
“那你知道顾言深是谁了？”他问。
“我他妈不想知道。”我说。
“但你得知道。”他说，“顾言深……是你同父异母的哥哥。”
我愣在原地。
“什么？”
“你妈当年跟顾建国生了你，后来顾建国又生了顾言深。”他说，“顾言深他妈，是你妈的表姐。”
“……”
“所以你们俩，有血缘关系。”他说，“你妈让我保守这个秘密。”
我手机掉在地上。
屏幕碎了。
我弯腰捡起来。
电话已经断了。
回头，顾言深还站在老宅门口。
隔着几十米。
我看着他。
他也看着我。
风很大，吹得他头发乱糟糟的。
我忽然想笑。
又笑不出来。
这他妈是什么人生？