我拎着包子站在单元门口。
楼上隐约传来说话声，听不清说什么。
老赵老婆还站在电梯口，脸色发白。
“嫂子，张经理来干嘛的？”
她摇摇头：“不知道，老赵没说最近有什么事。”
但看她的表情，她知道。
或者说，她猜到了。
我咬了口包子。
猪肉大葱的，还热乎。
“你先上去看看？”我说。
她犹豫了一下，转身进了楼梯间。
没坐电梯。
我站在楼下，把包子吃完。
擦了擦手。
手机震了一下。
是老赵发来的微信。
“小陈，晚上有空吗？想跟你聊聊。”
我回了个“好”。
然后看见他撤回了。
又发了一条：“没事，改天吧。”
我真服了。
这男人，连求助都怕麻烦别人。
我收起手机，往地铁站走。
早高峰的地铁还是那样。
人挤人。
我站在门边，想起老赵以前也是这么站的。
不玩手机，就盯着站点灯牌。
一站一站地数。
到公司坐下，我翻了翻老赵的朋友圈。
三天可见。
最新一条是上周发的，一张图。
是小宇的数学卷子。
85分。
配文：“儿子进步了，谢谢老师。”
底下有人评论：“老赵，你家小宇真争气。”
他回了个笑脸。
没了。
我关掉手机。
中午吃饭的时候，老赵老婆发来一条语音。
我没点开，转了文字。
“小陈，张经理是来通知老赵下岗的。下个月走人。”
我放下筷子。
搞毛啊。
这都什么事。
下午我提前走了。
到小区的时候，天还亮着。
我看见老赵坐在楼下的花坛边上。
没穿西装。
就一件旧T恤。
手撑着膝盖，低着头。
我走过去，在他旁边坐下。
他没抬头。
“老赵。”
“嗯。”
“晚上喝点？”
他抬起头看我。
眼睛有点红。
“行。”
我们去了小区门口的小卖部。
买了两瓶啤酒。
坐在花坛边上喝。
“公司说，这个月干完，就不用去了。”他说。
“赔偿呢？”
“给三个月工资。”
“那还行。”
“行什么行。”他灌了口酒，“房贷一个月五千，小宇补习班一个月一千多，加上生活费，三个月能撑多久？”
我没说话。
“我老婆收银一个月三千五，我这一走，家里就靠她了。”
“再找呗。”我说。
“找什么？我这岁数，哪个公司要？”
他四十出头。
头发已经白了不少。
“老赵，你以前干过什么？”
“什么都干过。”他说，“最早在工厂，后来跑销售，卖过保险，卖过房子，最后干教辅。”
“教辅不是干得挺好的？”
“好什么好，一个月业绩完不成，照样滚蛋。”
他又灌了一口。
“小陈，你说我是不是挺没用的？”
“别这么说。”
“我儿子说想当老师，像你一样的。”他笑了笑，“你说他要是知道我连工作都保不住，还怎么当？”
我看着他。
啤酒瓶上的水珠往下淌。
“老赵，你儿子数学进步了。”
“嗯。”
“这就够了。”
他没说话。
天黑了。
路灯亮了。
我们俩的影子拉得很长。
像两条歪歪扭扭的线。