我妈打电话来的时候，我正在改第三版方案。她说，你李叔叔走了，明天出殡，你能回来一趟吗。
李叔叔。这三个字我三年没听过了。上一次见他是三年前的中秋，他提着两盒稻香村站在我家门口，格子衬衫皱巴巴的，头发也白了大半。我妈没让他进门，他就在楼道里站了半个小时，最后把月饼放在鞋柜上，说了句“囡囡，爸爸走了”。
对，李叔叔是我爸。离婚之后我妈不许我叫他爸，我也就真的没再叫过。那时候我恨他，恨他没能耐，恨他在工地上被包工头欺负了只会闷头喝酒，恨他让我在同学面前抬不起头。小学开家长会，他穿着沾满水泥点的工装裤就来了，班主任以为他是学校请的维修工。
我考上大学那年他偷偷往我卡里打了两万块，备注写“别告诉你妈”。我没回他消息，钱也没动。后来他托人带话，说在一家物业公司做保安，管吃管住，挺好的。我知道他撒谎，他腰不好，站久了腿就肿，哪能干保安。
可我还是没理他。
直到去年冬天，我在地铁站看见一个背影特别像他。那个人穿着磨得发亮的保安制服，正弯着腰帮一个老太太拎菜。我快步走过去，发现不是他，松了口气，又觉得胸口堵得慌。
出殡那天下了小雨。我到的早，灵堂里只有几个他工友模样的人。棺材没盖严，我往里看了一眼，他穿着那件格子衬衫，洗得发白，领口磨出了毛边。殡仪馆的工作人员问我要不要给他换身新的，说家属可以自备。我摇头，他就喜欢穿这件。
其实我知道，他不是喜欢，是舍不得扔。就像他舍不得扔我小时候的奖状，舍不得扔我妈给他织的那条围巾。
整理遗物的时候，他工友递给我一个塑料袋。里面有一张存折，余额七万三，密码是我的生日。还有一本日记，封面上写着“给囡囡”。我翻开第一页，日期是十年前，他字写得很认真：今天囡囡考了年级第三，给她买了支钢笔，她没要。
我没敢往下翻，把本子塞进包里。
回到家我妈正在厨房剁肉馅，刀落得又重又急。她没问我葬礼怎么样，我也没说。晚上我躺在床上翻那本日记，最后一页是上个月写的，只有一句话：囡囡，爸爸的腰实在疼得受不了了。
那页纸上有几滴干涸的水渍，我不知道是汗还是眼泪。
我查了查，他住的那个宿舍没有暖气，冬天冷得像冰窖。他疼得整夜整夜睡不着，白天还要去门岗值班。工友说他最后一个星期还在上班，晕倒在保安室里，送到医院已经是胰腺癌晚期。
他走的时候身边没有一个人。
反转短篇故事到这里，其实没有什么反转。他只是个普通的、笨拙的、被女儿嫌弃了一辈子的父亲。我只是个普通的、自私的、以为来日方长的女儿。
唯一让我意外的是，他在遗嘱里写，想把骨灰撒在我大学门口的那条河里。他说那是我待过四年的地方，离他近一点。
我妈知道以后骂了他三天。骂完她红着眼睛说，葬在你奶奶旁边吧，清明也有人烧纸上坟。
我点了点头。