第四天。
我还是泡了面。
水是刚烧开的，倒进碗里，盖上盖子，等四分钟。我盯着手机，屏幕黑着，没有新消息。
苏晚最后一条消息是三天前——“明天见”。
明天见。
我揭开盖子，白气糊了一脸。面条泡得刚好，Q弹的那种。我夹了一筷子，塞进嘴里。
没味道。
红烧牛肉味，怎么可能没味道。但我就是觉得嘴里淡，像嚼蜡。
小周护士又探头：“陈医生，你这两天怎么老吃泡面？”
“省钱。”
“省什么钱，你工资又不低。”
我没接话。她又看了我一眼，没再问，走了。
走廊里传来推车轱辘的声音，护士站电话响了两声又停了。凌晨三点，医院里安静得像另一个世界。
我翻出手机，点开苏晚的对话框。
上一次聊天记录还停在三天前。我说“到了发消息”，她回“好”。然后就是那句“明天见”。
我打了几个字，又删了。
打什么？问她在哪？问她为什么不回消息？问她还记不记得自己说过要给我做饭？
离谱。
我连她住哪都不知道。只知道她叫苏晚，胃不好，喜欢穿大衣，笑起来眼睛弯弯的。
就这些。
泡面凉了。我没倒掉，又扒了两口，油凝在汤面上，白花花一层。
隔壁急诊室突然传来动静，有人喊“医生”。我放下筷子跑过去。
是个老太太，摔了一跤，额头磕破了，血顺着脸往下淌。她儿子扶着，一脸焦急。我赶紧处理伤口，消毒、包扎，叮嘱注意事项。
忙完已经快四点了。
我回到值班室，泡面彻底凉透，汤面上浮着一层凝固的油。我端起来，倒进垃圾桶。
塑料碗磕在桶沿，发出一声闷响。
我洗了手，坐回椅子上。日光灯管还在嗡鸣，像只困倦的蚊子。
手机亮了。
我一把抓起来。
是医院工作群的消息——明天排班表。
我盯着屏幕，眼睛发酸。
搞毛啊。
我把手机扣在桌上。
窗外的天还是黑的。路灯亮着，雪早就停了，地上残留着一些脏兮兮的雪堆。
我忽然想起她第一次来的时候，帽子边缘的毛领沾着雪花，脸冻得通红。她接过暖宝宝时笑了一下，说“你们医院还管这个”。
我说“我自己买的”。
那会儿我就觉得，这姑娘笑起来真好看。
可现在呢？
我靠在椅背上，闭上眼。
算了。
可能人家就是随口一说。泡面馆里那番话，什么“我照顾你”，什么“现学做饭”，也许就是气氛到了，顺着说的。
我当真了。
傻逼。
我睁开眼，站起来，想去走廊透口气。
刚走到门口，手机又亮了。
这次不是工作群。
是苏晚。
消息只有三个字：
“对不起。”
我愣在原地。