末班车是十一点零七分。
我赶到站台的时候，电子屏已经黑了。
操。
今晚又加班，方案改了六版，最后用回第一版。领导拍着我肩膀说辛苦了，语气像在打发要饭的。
站台上就剩一个人。
女的。蹲在候车椅旁边，低着头，短发遮住半张脸。她脚边搁着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，拉链没拉好，露出一截粉色数据线。
我以为她也在等车。
“车走了。”我告诉她。
她抬起头。眼睛有点红，像是哭过，又像是熬夜熬的。
“我知道。”她说。
声音很轻，轻到差点被夜风吹散。
“那你……”我指了指站台出口，“打车？或者找个地方住？”
她没回答。只是把帆布包抱进怀里，抱得很紧。
我心想，搞毛啊。这大半夜的，一个姑娘蹲在空站台上，不走也不说话。
“你还好吧？”我又问了一句。
她笑了一下。那个笑容很奇怪，不是客套的笑，也不是苦笑，更像是——终于等到一个人来问这句话了。
“我在等一个人。”她说。
“等人？这都几点了，谁会来？”
“他每天坐这班车回家。”
我愣了一下。
“今天他没来。”她又低下头，声音闷在膝盖里，“他答应过我的。”
我突然有点不知道说什么。站台上的灯忽明忽暗，远处的马路偶尔有车驶过，轮胎碾过路面的声音拖得很长。
“你等了他多久？”我问。
“三个月。”
离谱。真有你的。我心里骂了一句，不知道是骂她还是骂那个没出现的男的。
“他长什么样？要不我帮你报警？”
“不用。”她摇头，“他只是……忘了。”
站台广播突然响了，刺啦一声，然后是一段自动播报：“末班车已离站，请乘客……”
她站起来。拍了拍裤子上的灰。
“谢谢你。”她说。
然后她转身走了。帆布包在她肩膀上一晃一晃的。
我站在原地，看着她走远。忽然想起每天早高峰的时候，站台上总有一个男人站在同一个位置，手里拿着一杯豆浆，从来不喝，就只是站着。
我从来没见过他的脸。
但今天早上，那杯豆浆掉在地上，洒了一地。
没人去捡。
我掏出手机，翻了翻本地新闻。
三小时前，第七站台往南两公里的路口，一辆货车闯红灯。
伤者身份未确认。
我手有点抖。
然后我听见自己的声音，很干，像砂纸磨过喉咙：
“喂，那个女生——你等的人，是不是每天早上都拿一杯豆浆？”
她已经走远了。
风把我的话吹散了。