我蹲在她门口，喝完那瓶可乐。
气泡没了，只剩甜腻腻的糖水。
我站起来，想把空瓶扔进垃圾桶。
手刚抬起来，愣住了。
瓶底贴着一张便利贴。
黄色的，被水汽泡得有点皱。
我撕下来。
上面是小周的字。
歪歪扭扭的。
“冰箱里有饺子，猪肉白菜的，你爱吃。”
我盯着那行字。
操。
她什么时候放的？
我冲到厨房，拉开冰箱。
冷冻层最底下，塞着一袋饺子。
袋子上也贴着一张便利贴。
“别煮太久，会破。”
我鼻子一酸。
把饺子拿出来，数了数。
二十个。
刚好够我吃一顿。
我烧了水，把饺子下进去。
水开了，饺子浮起来。
我捞了一个，咬了一口。
猪肉白菜的。
馅很足，皮有点厚。
是她包的。
她说过，她妈教她包饺子，皮要擀厚点，不容易破。
我嚼着嚼着，眼泪掉进碗里。
操。
我真服了。
吃完饺子，我洗碗。
洗到一半，手机响了。
周姐打来的。
“喂。”
“小周今天下午走了。”
我手里的碗掉进水槽，碎成两半。
“她走之前让我告诉你。”
“冰箱里那瓶可乐，是给你的。”
“她说你喝完，瓶子别扔。”
我低头看着手里的空瓶。
翻过来。
瓶底还贴着一张便利贴。
我撕下来。
上面写着。
“鞋买了吗？”
我蹲在地上，哭得像个傻逼。
手机里，周姐还在说。
“她说，要是你没买，就拿着瓶子去鞋店。”
“瓶子里有张纸条。”
“是她攒的钱。”
我拧开瓶盖。
里面塞着一张一百块的钞票。
皱巴巴的。
我把它抽出来。
背面写着。
“剩下的，下次给你。”