手机屏幕的光刺得眼睛发酸。我盯着那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也”，愣了好几秒。
这是林屿三天前发在朋友圈的，配图是一棵瘦弱的枇杷树苗，栽在他老家院子的角落。评论区有人问：“什么时候种的？”他回：“上周，闲着没事。”
我认识他十五年，从高一坐在我前排开始。那时候他总爱转过来借修正带，橡皮擦滚到地上，弯腰捡起来时头发会蹭到我课桌边缘。2008年冬天，教室窗户漏风，他把自己校服外套脱下来扔给我：“你抖得我桌子都在晃。”我裹着那件混着洗衣粉味道的校服，心跳像擂鼓。
高考后他去了北方，我留在南方。电话里他说：“等毕业我就回来。”我信了。大二那年冬天，我攒了三个月生活费，坐硬座十八个小时去看他。他学校门口那条街全是卖烤红薯的，他买了一个，掰开递给我一半。热气糊了我一脸，他说：“你慢点吃，别烫着。”
后来他忙着考研，我忙着实习。聊天记录从每天几十条变成一周几条，最后只剩节日群发的祝福。我删了又加，加了又删，最后一次是2019年除夕，他发了个“新年快乐”，我回了个“你也是”。然后删了所有联系方式。
我以为我会哭，但没有。只是那天晚上煮速冻饺子，水开了半天才想起来关火，锅底烧出焦糊味。
上个月同学聚会，有人提起他，说他考了老家的公务员，相亲相了好几个都没成。我低头喝果汁，吸管戳破柠檬片，酸味直冲嗓子眼。散场时有人起哄让我加回他微信，我摆了摆手说算了。
可今晚还是没忍住，搜了他的微信号。朋友圈没设限，最新一条就是那棵枇杷树。我盯着那行字看了很久，突然想起高中语文课，老师讲归有光的《项脊轩志》，读到“庭有枇杷树”时，林屿在底下小声接了一句：“吾妻死之年所手植也。”同桌笑他装文艺，他转过脸冲我挤眼睛。
那时候他眼睛里有光。
我退出搜索界面，把手机扣在桌上。窗外有车经过，远光灯扫过天花板，又暗下去。
——
第二天上班，同事小周问我黑眼圈怎么回事。我说昨晚追剧来着。她不信，凑过来小声说：“是不是又想起那个人了？”我笑了笑没吭声。
下班前收到一条微信好友申请，备注是林屿的名字。我盯着那个绿色图标，手指悬在“通过”上方，迟迟没按下去。