婚纱送进来的时候，我正蹲在地上啃苹果。
门一推，风铃响得跟催命似的。
那姑娘眼眶红透，婚纱从胸口撕到腰，线头乱得像猫抓过。
“能补吗？”她声音发抖。
我还没说话，我爸从缝纫机后面探出头：“能。”
“多少钱？”
“不要钱。”
姑娘愣了。
我也愣了。
我爸这人，一辈子抠门，补条裤子收五块都嫌贵。今天太阳打西边出来了？
她坐下，我爸戴上老花镜，手指翻着那裂口，半天没动针。
“姑娘，”他声音很轻，“这婚纱是你自己撕的吧？”
我苹果差点掉地上。
姑娘猛地抬头，眼泪啪嗒啪嗒砸在裙摆上。
“他出轨了。”她说，“结婚前三天，我亲眼看见。”
“卧槽。”我没忍住。
我爸瞪我一眼，转头递了张纸巾过去。
“那你还补它干嘛？”我问。
“我……”她攥着裙角，“我想穿着它去婚礼现场，当众撕给他看。”
我真服了。
这剧情比电视剧还离谱。
“不行。”我爸把婚纱往旁边一放，“这活我不接。”
“为什么？”姑娘急了。
“你这婚纱，是你妈亲手缝的吧？”我爸指了指领口那排歪歪扭扭的针脚，“你看这线，走得生疏，但每一针都带着劲儿。”
姑娘不说话了。
“你妈走了三年了，”我爸声音压得很低，“你要是真想撕，我帮你缝结实点，撕起来过瘾。但你要是为了别的……”
他顿了顿。
“别糟蹋东西。”
老街外头推土机的轰鸣远远传来，震得玻璃嗡嗡响。
姑娘捂着脸，肩膀一抽一抽的。
我苹果啃完了，核扔进垃圾桶。
“要不，”我试探着说，“你先想想，到底想补的是婚纱，还是别的什么？”
她没回答。
我爸把老花镜摘下来，擦了擦又戴上。
“明天来拿。”他说。
“啊？”我扭头看他。
他已经踩着缝纫机，针脚哒哒哒地走起来。
那裂口，他居然真的在补。
姑娘走了。
我问他：“爸，你到底几个意思？”
他没抬头：“婚纱是死的，人是活的。她要是想通了，这婚纱还能穿。”
“要是想不通呢？”
“那就再撕一次。”
缝纫机的声音突然停了。
他盯着那件婚纱，半天说了一句话。
“反正，针线在我这儿，随时能补。”
我鼻子一酸。
老街的黄昏从门缝挤进来，铺子里的灰在光里乱飘。
明天，那姑娘会来取婚纱。
但我总觉得，她不会撕。
至少，不会当着那么多人的面撕。
……
手机震了。
是拆迁办老周发来的微信：“小岑，劝劝你爸，下个月最后期限。”
我没回。
窗外，推土机停在街口，像一头趴着的怪兽。