我站在殡仪馆门口。
老伯冲我笑。
“来了啊。”
我回头。
车灯灭了。
站台上又亮起一盏灯。
我愣住。
“搞毛啊。”
妹妹拉我手。
“哥，走吧。”
我摇头。
“那灯……是谁点的？”
老伯叹气。
“你妈。”
我腿一软。
“她不是早走了吗？”
“走了。”老伯说，“但灯还在。”
“她走之前，让我每天来点。”
我张了张嘴。
“卧槽。”
妹妹小声说：“妈怕我找不到路。”
我鼻子一酸。
“那她人呢？”
老伯指了指殡仪馆里面。
“等你呢。”
我往里走。
脚步很沉。
妹妹跟在我身后。
大厅里空荡荡的。
只有一盏灯。
灯下坐着个老太太。
白裙子。
她抬头。
看着我。
“来了啊。”
声音很轻。
我走过去。
蹲下。
“妈。”
她伸手摸我的脸。
手是凉的。
“瘦了。”
我眼泪掉下来。
“不是吧，你在这儿等了多久？”
“三年。”
“每天？”
“每天。”
她笑。
“你妹妹找到你了。”
我点头。
“灯灭了。”
她说：“灭了就好。”
“灭了，你们就来了。”
我抱住她。
她身体很轻。
像纸。
我回头。
妹妹站在门口。
冲我笑。
“哥。”
“该走了。”
我站起来。
拉着母亲的手。
“走。”
我们往外走。
路过老伯。
他冲我点头。
“去吧。”
我走出去。
外面。
天亮了。
我回头看站台。
灯还亮着。
但没人了。
我愣住。
“那灯……”
妹妹说：“留给下一个人的。”
我懂了。
我们往前走。
身后。
车灯又亮了。
老顾在车里。
他冲我挥手。
我挥手。
车开走了。
站台上。
又出现一个人影。
红眼睛。
她冲着车喊：“等等我！”
车停了。
她上车。
门关。
车开走。
灯还在。
我闭上眼。
“走吧。”