她走了三天。
便利店还是老样子，白炽灯嗡嗡响，冷柜的声音像在叹气。我盯着门口，风铃一直没响。
第四天晚上，我决定去找她。
后巷七号，老居民楼，墙皮掉了一块一块的，楼梯间堆着破自行车和纸箱。我上到三楼，门牌701。敲门，没人应。再敲，还是没人。
我蹲下来，门缝里露出一只橘猫的脑袋，瘦得肋骨都看得见。它舔了舔我的手，喵了一声。
“坨坨？”我小声叫它。
猫往门里缩了缩，又回头看我。我推了一下门，没锁。门开了条缝，地上落着一张作文本纸，边毛糙糙的。
我捡起来，上面写着：
“老王：
我回老家了。我妈病了，可能得待一阵子。
啤酒别喝了，伤胃。
日记继续写啊。
——周小雨”
字有点歪，像是赶时间写的。我攥着纸条，站在门口。橘猫蹭我裤腿，喵喵叫。
我把它抱起来，放进风衣里。它瘦得硌手，但暖和。
回店里的时候，老板在打电话，看见我抱着猫，愣了一下。“哪来的？”
“捡的。”我说。
“别放店里，脏。”
我没吭声。我把猫放进休息室的纸箱里，倒了点牛奶。它舔得吧唧吧唧响。
那天晚上，我翻日记本，在空白页写：
“凌晨两点。她没来。
她回老家了。
她让我别喝酒了。
可我还是想等她回来。
橘猫在纸箱里睡着了。”
你逗我呢，我心想。才认识几天，怎么就有点想她了。
第五天晚上，我带了两个一次性杯子。她没来。
第六天，也没来。
第七天，我坐在收银台后面，把那张纸条看了好几遍。橘猫趴在我腿上，呼噜呼噜的。
不是吧，我自言自语。我连她全名都不知道。
然后门铃响了。
我抬头，一个女人推门进来。不是她。是个穿睡衣的大姐，拿了一包烟和一瓶可乐。
“这么晚还上班啊。”大姐说。
“嗯。”
“辛苦。”
她走了。门关上，风铃又响了一下。
我低头看猫。猫抬头看我。
“她还会回来吗？”我问猫。
猫打了个哈欠。