3月14日。
我值夜班，心里一直吊着那行字。
浑身湿透的老人。
晚上十一点，急诊室门口突然传来担架轮子碾地的声音，很急。
我冲出去一看，一个老头被推进来，浑身湿透，衣服贴在身上，水顺着担架往下淌。
他嘴唇发紫，眼睛半睁，意识模糊。
“溺水？”我问。
送他来的是个年轻小伙，气喘吁吁：“不是……是跳河，我路过看到的，拉上来就赶紧送来了。”
跳河。
我一边检查一边问：“家属呢？”
“没见着，他身上没手机，就一个老年证。”
老年证上写着：刘建国，72岁。
我给他做心肺复苏，按压了几十下，他吐出一口水，咳嗽起来。
生命体征稳住了。
但人还是没醒，嘴里含含糊糊念叨着什么。
我凑近了听。
“……别救……让我走……”
声音小得像蚊子，但每个字都扎耳朵。
我真服了，为什么总有人想死？
我让护士给他换衣服、挂水，自己回值班室翻笔记本。
第三页就那一行字，没写结局。
但我现在知道了——他不想活。
凌晨两点，老人醒了。
我走过去，他看见我第一句话是：“医生，你搞毛啊，救我干嘛？”
语气很冲，不像刚死里逃生的人。
“你跳河了。”我说。
“我知道。”他别过头去，“活着没意思。”
“为什么？”
他不说话。
我拉了把椅子坐下，等着。
过了好久，他才开口：“老伴走了两年，儿子在国外三年没回来。我一个人住，每天就对着墙发呆。昨天腿摔了，疼了一晚上，没人管。我觉得……算了。”
他说这些话时，语气很平，像在讲别人的事。
但这种平静反而让我心里发堵。
“你儿子知道吗？”
“知道有什么用？他忙。”
我沉默了一会儿，突然想起笔记本。
老太太说，本子里的故事都是真的。
但没说不能改。
我问他：“你儿子电话多少？我打一个。”
他愣了一下，报了一串数字。
电话接通，那边传来嘈杂的背景音，一个男人接的：“喂？”
“请问是刘建国的儿子吗？我是市医院急诊科，你父亲今晚跳河了，现在在抢救室。”
电话那头沉默了三秒。
“什么？”声音突然变了。
“跳河。”我重复，“他说活着没意思。”
又是一阵沉默，然后传来哽咽声：“我……我明天最早的航班回来。”
挂了电话，我回到老人床边。
“你儿子说，明天回来。”
老人眼睛亮了一下，又暗下去：“他忙，别耽误他工作。”
“他说了，回来。”
我没再多说。
有些事，说多了反而假。
我走出病房，靠在走廊墙上，长长地吐了口气。
笔记本里的故事，真的能改吗？
我不知道。
但至少今晚，这个老人没走成。
我翻开笔记本，在第三页下面加了一行字：
2019年3月14日，深夜，一个老人被推进来，浑身湿透。
他没走。
然后我翻到第四页。
上面写着一行字，让我后背一阵发凉：
2019年3月15日，凌晨，一个女孩被送进来，手腕上全是伤口。
备注：她不是第一次来。