我蹲下去捡碎茶碗，手被割了一道口子。
血珠子冒出来。
小满跑过来，“爷爷！”
我没理她。
我盯着那个老太太。
她站在原地，笑了一下，有点苦。
“老周，不认识我了？”
“你……”我嗓子发干。“你不是……”
“没死。”她接话。“让你失望了。”
小芳扶着她坐下。
橘子摆在桌上。
我站起来，手还在流血。
小满拿创可贴给我贴。
“奶奶，您认识我爷爷？”小满问。
“认识。”老太太说。“三十年前，他欠我一杯茶。”
我脑子里轰的一声。
那年。
那场雨。
她站在茶铺门口，浑身湿透。
我给她泡了一杯铁观音。
她说，等我回来，你再泡给我喝。
然后她走了。
再也没回来。
“我以为你……”
“以为我死了？”她笑。“我嫁人了。嫁到外地。前几天才搬回来。”
“你……”
“我老伴走了。女儿接我回来住。”
我看着她。
头发白了，眼睛还是那么亮。
“你逗我呢。”我说。“三十年。”
“三十年。”她重复。“你茶铺还在。”
“快拆了。”
“我知道。”她看看周围。“小芳跟我说了。”
周远站起来，看着我。
“爸，这位是？”
我没说话。
老太太开口：“我叫林秀英。你爸年轻时候的……朋友。”
小满眨眨眼。
小芳低头剥橘子。
气氛有点怪。
我咳了一声。“你喝茶吗？”
“废话。”她说。“我专门来的。”
我转身去泡茶。
手还在抖。
搞毛啊。
三十年。
我以为她死了。
她活得好好的。
还带着孙女来喝茶。
真有你的。
我把茶端过去。
铁观音。
她接过来，闻了闻。
“还是那个味道。”
“废话。”我说。“我泡了三十年。”
她喝了一口。
“老周。”
“嗯？”
“那杯茶，我记了三十年。”
我鼻子一酸。
没说话。
小满看看我，又看看她。
“奶奶，您跟我爷爷……”
“小孩子别问那么多。”我说。
小满撇嘴。
林秀英笑了。“你爷爷年轻时候，可帅了。”
“行了行了。”我摆手。“别说了。”
周远站在旁边，表情复杂。
“爸，我明天还来。”他说。
“嗯。”
他走了。
小芳跟着出去。
茶铺里剩下我、小满、林秀英。
橘子被剥开，空气里全是酸甜味。
“老周。”
“又干嘛？”
“你茶铺要拆了？”
“嗯。”
“那这杯茶，是最后一杯？”
我看着她。
“不一定。”
“怎么说？”
“我打算用三个月，讲完所有故事。”
她放下茶杯。
“那我的故事呢？”
“你的故事，你自己讲。”
她笑了。
“行。”
然后她站起来。
“明天我带点桂花糕来。”
“你还会做桂花糕？”
“学了一辈子。”
她走到门口，回头看我。
“老周。”
“嗯。”
“明天见。”
门关上。
我坐在凳子上。
小满看着我。
“爷爷，她到底是谁啊？”
我没回答。
我看着桌上的橘子。
还有那杯喝了一半的铁观音。
妈的。
这账，怎么算？