我躺下没一会儿，雨声忽然小了。
不是渐渐变小那种，是像被人拧上了阀门，哗一下就没了。只剩盆里的水滴还在响，咚，咚，咚。
我睁开眼，盯着天花板上那滩水渍。暗黄色的，像泡发的茶渍。边缘已经干了，翘起一层薄薄的皮。
这房子就是这样，漏的时候让你想骂娘，不漏的时候又好像什么事都没发生过。
我翻了个身，把被子裹紧。刚有点迷糊，手机震了。
是房东。
凌晨四点十二分发消息，你说离谱不离谱。
“小陈，你家漏雨没？”
我盯着屏幕看了三秒，没回。心想你他妈大半夜问这个，是来查岗还是来关心我？
又震了一下。
“我刚从麻将馆出来，雨太大了，想起你那房子以前漏过。”
我叹了口气，打字：“漏了，床头那块。”
发完把手机扣在床上。
过了大概两分钟，房东又发了一条：“明天我让老张上去看看，你先拿盆接着。”
老张是小区物业的，修过几次，每次都是糊一层防水胶，管两个月。
我没回。
窗外的雨彻底停了，只剩屋檐还在滴水。滴答，滴答，像倒计时的钟。
我忽然想起上次跟朋友聊天，他说你租这房子三年了，怎么不换个地方。我说便宜。他说便宜能当饭吃？我说能，省下来的钱就是饭。
他没再说什么。
其实我知道，不是便宜的问题。是搬家太麻烦了。东西虽然不多，但一想到要打包、找车、重新适应一个房间的朝向和隔音，就觉得累。
不是身体累，是心累。
那种累就像你明知道这双鞋磨脚，但已经穿习惯了，懒得换。
我闭上眼，这回是真的困了。意识开始模糊的时候，脑子里闪过一个念头：明天去超市，买一卷防水胶带。
然后我就睡着了。
再醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘缝里挤进来，一道金黄色的光正好打在床头那个塑料盆上。盆里的水反射着光，晃得我眯了眯眼。
我坐起来，看了眼手机。八点二十三分。
房东又发了一条消息：“老张九点上去，你在家等着。”
我回了句“好”，然后下床，光脚踩在地砖上。地面已经不凉了，温温的。
去厨房倒水的时候，路过灶台，看见昨晚泡的碗还飘着油花。我犹豫了一下，拧开水龙头开始洗碗。
水哗哗地流，冲掉油渍，冲掉隔夜的菜叶。
洗到第三个碗的时候，门铃响了。
我擦了擦手去开门。门外站着老张，手里拎着个铁桶，桶里装着防水胶和刷子。
“小陈，哪儿漏？”
“卧室床头。”
他点点头，换了鞋进来。路过厨房的时候看了一眼水槽，说：“碗洗得挺干净。”
我愣了一下，没接话。
他走进卧室，抬头看了看天花板，啧了一声：“这回漏得有点大啊，墙皮都泡起来了。”
我说：“嗯，昨晚雨太大了。”
他没再说什么，开始调胶。我在旁边站着，看他干活。
刷胶的时候，他忽然说了一句：“你这房子，其实该大修了。”
“房东不让。”
“我知道。”他笑了笑，“这房东抠得很，上次让我修水管，就给了一百块钱，连材料费都不够。”
我没接话。
他刷完胶，收拾工具，临走的时候说：“这胶能顶两个月，再下雨你提前跟我说。”
我说好。
关上门，我靠在门板上，看着卧室里那滩刚刷上去的防水胶，浅灰色的，在白色墙皮上特别扎眼。
我忽然觉得，这房子就像我这三年。一直在漏，一直在补，补了又漏，漏了又补。
手机又震了。
是朋友发来的消息：“昨晚雨那么大，你家没事吧？”
我打了两个字：“没事。”
然后又加了一句：“房东让人来修了。”
发完，我放下手机，去阳台收那件昨晚淋湿的毛巾。已经干了，硬邦邦的，像一块抹布。
我把它叠好，放回架子上。
阳光很好，照在阳台上，照在多肉的叶片上，照在昨晚被雨打湿的地面上。
我站了一会儿，忽然想起昨晚写的那条备忘录。打开手机看了一眼，还在。
“雨脚如麻未断绝。出租屋。凌晨四点。
明天如果还下，就去买防水胶带。
如果不下，就算了。”
我笑了笑，把最后一行删了，改成：
“不下也得买，下次用。”
锁屏，把手机揣进兜里。
然后去上班。