事情是从一粒米开始的。
每天早上七点，我准时打开厨房窗户，从米袋里捏出一粒生米，对准楼下空调外机的缝隙丢下去。那粒米会沿着铁皮滑落，发出极轻微的“嗒”声，然后消失在一楼防盗网的雨棚上。
我住六楼，老小区，隔音很差。楼下住着个四十多岁的男人，姓周，在菜市场卖鱼。他老婆三年前带着孩子走了，剩下他一个人。我从来没见过他笑，每次碰面都低头快步走过，好像怕被人看见。
丢米这个习惯，持续了整整四十七天。
一开始只是无聊。有天煮饭时，指尖沾了颗米粒，随手弹了出去。它落在楼下空调外机上，弹跳两下，滚进缝隙。我盯着那个方向看了很久。然后第二天，我又弹了一粒。
到第十天，我发现自己停不下来了。
那粒米成了我一天里唯一确定的动作。就像有人固定时间吃药，固定时间浇花——我是固定时间丢一粒米。我甚至开始挑选：不要碎米，不要发黄的，要那种饱满的、晶莹的、能滚很远的好米。
我从来没想过会有人发现。
直到第三十五天，楼下老周突然在楼道里拦住我。
“你家是不是漏水？”他问，眼睛盯着我的拖鞋。
“没有啊。”
“那怎么老有东西掉下来？”
我心跳漏了一拍。“什么东西？”
“不知道。”他挠挠头，“像沙子，又不像。我晾在阳台的衣服上总有白色颗粒。”
我说可能是楼上哪家在装修，敷衍过去了。那天晚上我没睡好，觉得他可能已经发现了，只是在等我承认。
但第二天我还是照常丢了米。只是换了个位置，从左边窗角移到右边，让米粒落在更隐蔽的管道后面。
第四十七天，警车来了。
我正站在厨房喝牛奶，听见楼下传来争吵声。探头一看，一辆警车停在单元门口，两个民警站在老周家门口。老周情绪激动，指着楼上说个不停。
我端着杯子下楼。
“这位女士，”民警叫住我，“你住几楼？”
“六楼。”
“您最近有没有往楼下扔过什么东西？”
我愣住了。老周瞪着我，眼睛发红。“就是她！我观察好几天了，每天早上七点，她那个窗户就会动一下。然后我阳台上就有米粒！”
民警看看他，又看看我。“扔米粒？”
“是的。”我说。
空气安静了三秒。
“你为什么扔米粒？”另一个民警问，语气困惑多于严肃。
我想说是因为无聊，因为习惯，因为那成了我唯一能控制的事情。但说出来太奇怪了。于是我反问老周：“你为什么要收集它们？”
老周的表情变了。他嘴唇动了动，低下头，从口袋里掏出一个透明塑料袋。里面装着几十粒米，有的完整，有的碎裂，泛着陈旧的灰白色。
“我……”他声音很哑，“我在拼。”
“拼什么？”
“拼一个字。”
他展开一张纸，上面用胶水粘着米粒，拼出一个歪歪扭扭的“好”字。旁边还有几粒没粘上去的，像没写完的笔画。
“我老婆走之前，说我这人哪里都好，就是不会说‘好话’。”老周把塑料袋攥紧，“我想拼一个‘好’字给她看，等她哪天回来……”
民警面面相觑。我站在楼道里，手里的牛奶杯已经凉了。
那天之后，我没再丢米。老周也没再提这件事。我们偶尔在楼道碰见，会点个头。他的防盗网上挂了一串风铃，是用那个塑料袋做的，里面装着那些米粒，风吹过的时候会发出沙沙的响声，像下着一场很小的雨。