搬进这间屋子是三月末，北京的风还带着刀子。
中介带我看房时指着走廊尽头那扇门说：“隔壁住的小姑娘，上夜班，白天睡觉，你动静小点。”我点头，交钱，签合同。
头一个月，我几乎没听见隔壁有任何声音。只有半夜两三点，楼道里会响起很轻的脚步声，然后是钥匙插进锁孔的声音——咔哒，门开了，又轻轻关上。
有几次我加班到凌晨回家，刚好在楼道里碰见她。她穿一件洗得发白的卫衣，帽子压得很低，只露出一截下巴。我习惯性说“嘿，你回来啦”，她像是没听见，低着头从我身边走过去。
房东大姐有一次来收水费，站在走廊上嘀咕：“那姑娘住了两年了，我没跟她说过几句话。也不知道做什么工作的，每月房租倒是一天不差。”
我笑了笑没接话。
六月初的一个晚上，北京下起了暴雨。我关掉电脑准备睡觉，听见隔壁传来一阵奇怪的声响——像是有人在地板上拖什么东西，又像是什么东西倒了。我贴墙听了一会儿，声音停了。
我正要躺下，门被敲响了。
很轻，三下，像是犹豫了很久。
我拉开门，看见她站在门口。她第一次没戴帽子，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色白得吓人。她手里攥着一个手机，屏幕上是一条短信，大概是银行卡余额——三位数。
“哥，”她开口，声音哑得像砂纸擦过玻璃，“你能不能借我五百块钱？”
我愣了一下。她继续说：“我交完房租就没钱了，还有半个月才发工资。我保证发了就还你。”
我转身从钱包里抽出五百块现金递给她。她接钱的手在发抖，说了声谢谢，转身回屋，关上门。
那个雨夜之后，她依然躲着我。偶尔在楼道里碰见，她会飞快地低下头，像一只受惊的猫。
七月中旬，我收到一笔意外的项目奖金。那天晚上我买了些卤味和啤酒，犹豫了一下，敲了敲她的门。
门开了一条缝，她探出半张脸。
“我买了点吃的，一起吃点？”我说。
她摇了摇头，指了指屋里，又指了指自己的嘴。
我这才注意到，她手里拿着一支笔和一个本子。她飞快在本子上写了几个字，翻过来给我看：
“我不方便，谢谢。”
我点点头，没再坚持。
八月的一个深夜，我加班回来，发现走廊尽头那扇门开着一条缝，里面透出昏黄的灯光。我鬼使神差地走过去，从门缝里看见她坐在一张折叠桌前，桌上摊着一堆药盒。
她正在往胳膊上缠纱布。
我没出声，悄悄退回了自己房间。
九月初，我辞职了，准备离开北京。收拾东西那天傍晚，我最后看了一眼那扇紧闭的门。我在门口站了很久，最终还是没敲。
搬走后的第三个月，我收到一条陌生号码的短信：
“哥，我是隔壁的。钱还你，谢谢你。”
我盯着屏幕看了很久，回了一条：
“你还好吗？”
消息显示已读，但再也没有回复。
我翻回转账记录，看见她的名字后面跟着一串数字——她的支付宝。我点进去，头像是一片漆黑。
后来我再也没见过她。
但直到现在，每次下雨的夜晚，我都会想起那天她站在我门口的样子——头发湿漉漉的，脸色白得吓人，手里攥着一个三位数余额的手机。
她当时想说的，大概不止是借钱。
可我那时候没听懂。