那年秋天我搬进了一间合租公寓，六楼，没有电梯，楼道灯坏了两盏。隔壁住着一个程序员，叫林屿。
我们唯一的交集是厨房。他总是在半夜十二点之后煮泡面，加一个荷包蛋，锅沿永远擦得干干净净。我加班回来，偶尔会看见灶台上放着一碗盖好的面，旁边压着纸条：“多煮了一份，不吃浪费。”
我从来没当面谢过他。只是在某天凌晨，把冰箱里最后一盒草莓洗了，放在他房间门口。第二天草莓不见了，盒子洗干净搁在厨房窗台。
就这样过了一个冬天。
三月初的某个周末，我在阳台晾衣服，看见他的房间门半开着，床上摊着一个打开的行李箱。他蹲在地上，把一件件T恤叠成方块。
“你要搬家？”我靠在门框上问。
他抬头看了我一眼，笑了一下，说：“嗯，公司调我去深圳。”
我点点头，说了句“挺好的”，转身回了房间。那天晚上我没出卧室，他也没来敲我的门。
第二天他走了。房东来收钥匙，顺便清理房间。我帮忙搬东西的时候，在书桌抽屉最里面发现一部旧手机——黑色，屏幕碎了一角，已经没电了。
我以为是他的，就顺手收起来，想着哪天寄给他。
充电，开机。
桌面壁纸是一张照片——我站在厨房里，背对着镜头，手里端着一碗面。时间戳是去年十一月的一个凌晨。
相册里还有几十张照片，全是我的背影。我在阳台晾衣服的背影，我在楼下便利店买关东煮的背影，我在公交站等车的背影。每一张都隔得很远，像偷拍的。
备忘录里有一条，日期是今年二月十四日：
“今天在电梯里碰到她，她头发上沾了一片樱花。我想伸手帮她拿掉，但手抬到一半又放下来了。她对我笑了一下，说‘早’。我回了句‘早’，声音太小，她可能没听见。”
最后一条备忘录，三天前：
“面在锅里，这次可能真的是最后一次了。”
我把手机锁进自己的抽屉，没有寄给他。
后来我学会了煮泡面加荷包蛋，锅沿也擦得很干净。但再也没有人在凌晨给我留过纸条。
这是一则反转短篇故事，但反转的不是剧情，是那个我一直没有说出口的“我也喜欢你”。