晚上十一点四十七分，我关掉工作群的消息提醒，打开天气App。北京，晴，27度。杭州，暴雨预警，黄色。
他的城市下雨了。
这个念头像一根细针，轻轻扎进心里。我盯着那个黄色的感叹号看了很久，手指悬在对话框上方。上次聊天记录停在三天前，他说“最近项目赶，忙完找你”，我回了个“好”。然后就没有然后了。
异地恋第四年，我们学会了克制。不追问、不抱怨、不深夜打电话查岗。所有情绪都藏在“没事”“你忙”“早点睡”里。
我翻了个身，枕头上有股樟脑丸的味道。这个夏天太潮，房东说这栋楼是九十年代建的，墙皮都开始脱落。上个月我搬进来的时候，他正被公司派去杭州出差，本来约好周末来帮我搬家，结果临时改期。我独自扛着三个编织袋爬六楼，汗把T恤浸透，隔壁大妈问“小姑娘你男朋友呢”，我说“他工作忙”。大妈叹口气，帮我拎了一袋上去。
其实我理解他。我们都刚到职场第三年，他做产品经理，我在广告公司做文案。加班是常态，周末随时待命。视频通话经常断断续续，他那边会议室的白炽灯照得脸发白，我这边电脑风扇嗡嗡响。我们聊今天吃了什么、地铁挤不挤、老板又骂了谁，话题越来越安全，越来越像例行公事。
有一回我感冒发烧到39度，一个人去挂急诊。输液室里全是成双入对的情侣，女的靠在男的肩上，男的递水递药。我缩在角落，手机屏幕亮了又暗。他发来消息：“今天提案过了，客户终于满意了。”我回：“恭喜啊。”没告诉他我在输液。说了又能怎样，他飞不过来，徒增愧疚。
凌晨一点，雨声从窗外传来。我起身去关窗，看见楼下便利店门口的灯光被雨幕晕成一片橘色的雾。有个外卖员骑着电动车冲过去，雨衣被风吹得鼓起来。
我突然想起大三那年暑假，他从南京坐一夜火车来武汉看我。绿皮车，硬座，到站的时候头发乱糟糟的，眼睛却亮得惊人。我们在学校后街吃热干面，他辣得鼻涕眼泪直流，还笑着说“真好吃”。那天的太阳晒得柏油路发软，他的T恤后背湿了一片。我拿纸巾给他擦汗，他握住我的手，掌心滚烫。
那时候我们以为距离不是问题。
手机震动了一下。是他发的消息：“杭州下暴雨了，你那边呢？”
我盯着那行字，心里涌起一阵说不清的酸涩。他记得告诉我天气，却不知道我每天都在看他城市的天气预报。
我打了几个字又删掉，最后发出去：“北京晴，记得带伞。”
然后我关掉屏幕，把手机扣在床头柜上。雨声越来越大，像有什么东西正在破裂。
我忽然不确定，我们还能撑到什么时候。