我盯着手机。
“北京晴，记得带伞。”
发完这句，我把自己埋进枕头里。妈的，又是这种对话。
窗外的雨还没停。手机又震了一下。
“你睡了吗？”他问。
我没回。
过了五分钟，他又发：“我知道你没睡。”
“你怎么知道？”
“因为你回消息从来不超过三分钟。”
我愣了一下。他居然记得这个。
“雨大，睡不着。”我打字。
“我也是。酒店窗户漏雨，打电话给前台，说维修工明天才来。”
“那你怎么办？”
“拿毛巾堵着呢。”
我几乎能想象他现在的样子——光着脚踩在地毯上，弯腰把毛巾塞进窗缝，嘴里骂骂咧咧。他生气的时候喜欢骂“真有你的”。
“你那边冷吗？”他问。
“还好。”
“我这边空调太冷，吹得头疼。”
“那你调高一点。”
“调了，还是冷。”
我忽然有点想哭。这种对话有什么意义？我们隔着屏幕，讨论空调温度、雨大不大、睡不睡得着。就像两个溺水的人，拼命抓住对方扔过来的浮木，可谁都游不到对岸。
“林远。”我打出他的名字，又删掉。
“嗯？”他秒回。
“没事，就是想叫你一声。”
他沉默了一会儿，发来一张照片。照片里是他酒店的窗户，雨水顺着玻璃往下淌，外面的路灯把雨丝照得像一根根银线。
“好看吗？”他问。
“好看。”
“下次我们一起来杭州看雨。”
我没回。这种承诺我们说过太多次了。下次一起去厦门，下次一起去成都，下次一起去大理。下次永远在下次。
“苏晚。”他忽然叫我全名。
“嗯。”
“我想你了。”
我盯着那三个字，手指发抖。
“我也是。”
然后我们都沉默了。
窗外的雨渐渐小了。我听见楼下有人在大声说话，好像是喝醉了的男人在喊“开门”。接着是狗叫声，然后是汽车驶过积水路面的声音。
“你该睡了。”他说。
“嗯，你也是。”
“晚安。”
“晚安。”
我放下手机，翻了个身。枕头还是那股樟脑丸味。
突然，手机又震了一下。
我拿起来看。
是他发的：“苏晚，我下周请了三天假。”
“然后呢？”
“然后我想来北京。”
我心跳漏了一拍。
“真的？”
“真的。项目告一段落了，我跟老大说累坏了，想休息几天。他没说什么，批了。”
“那……什么时候？”
“下周三到。我订了早班机，九点落地。”
我坐起来，手指在屏幕上飞快地打字：“我去接你。”
“好。”
“你想吃什么？我提前准备。”
“你做的都行。”
“那我做红烧排骨。”
“有排骨吃，这趟值了。”
我笑了一下，又赶紧收住。不能高兴太早。上次他说周末来，结果临时改期。上上次他说国庆来，结果公司团建。上上上次……
“这次不会又变卦吧？”我打出来，又删掉。
最后只发了句：“好，我等你。”
他把航班信息发过来。我截了图，设了个闹钟提醒。
雨停了。
我走到窗边，外面湿漉漉的，路灯照在地面的积水里，像碎了一地的星星。
忽然觉得这个出租屋没那么冷了。