门关上了。
我听见他在外面喊：“苏晚，你开门。”
没动。
又喊了两声，声音小了。然后是他打电话的声音，跟公司那边确认明天的航班。
我靠坐在床沿，盯着地板缝。
真行。
来之前说得好好的，待三天。结果连一晚都没撑过去。
不是第一次了。上次他生日，我买好蛋糕坐高铁去杭州，到了他公司楼下，他发消息说临时要见客户。我在楼下的咖啡店坐了四个小时，蛋糕都塌了。
他后来赶过来，满脸愧疚，说下次一定补上。
下次。
这个词在我们之间像个笑话。
手机亮了。是他发的消息：“对不起。”
我没回。
过了一会儿，又一条：“我明天中午的飞机，早上还能陪你吃个早饭。”
我盯着那行字，心里堵得慌。
凭什么？
他来了，又走。我的情绪跟着他转，像条被拴住的狗。
我拉开抽屉，翻出半年前他寄来的信。手写的，字歪歪扭扭，说等这个项目结束就申请调回北京。
我信了。
那时候我们在电话里吵了一架，我说受不了了，他说再坚持一下。
结果项目一个接一个，调回来遥遥无期。
客厅传来他收拾东西的声音。拉链声，脚步声，然后安静了。
我站起来，把门开了一条缝。
他坐在沙发上，低着头，手机屏幕的光照着他的脸。
他突然抬头，看见了我。
“苏晚。”
我没说话。
他走过来，站在门口。
“我真的没办法。”他说，“那边催得急。”
“每次都这样。”
“我知道。”
“你知道什么？”我声音有点抖，“你知道我一个人搬家，一个人去医院，一个人过生日？你知道我他妈最怕下雨，因为一想到你在的城市也在下雨，我就难受得睡不着？”
他愣住了。
我深吸一口气，把剩下的话咽回去。
算了。
说这些有什么用。
“早点睡吧。”我关上门。
外面没声音了。
过了很久，我听见他轻轻敲了两下门。
“晚安。”
我没应。
第二天早上，我起来的时候他已经走了。餐桌上放着豆浆和油条，下面压了张纸条：
“我走了。下周再来。这次一定。”
我拿起纸条，揉成一团，扔进垃圾桶。
然后捡起来，展开，放进口袋。
窗外又开始下雨。